文·圖/林秀靜唐揚名（台灣）
從内蒙古錫林郭勒盟首府錫林浩特向着101省道前行，多次疑似迷路之後，我們在距出發點773公裡的地方、寫着“酸馬奶”字樣的一個藍色牌子前停了下來。草原看似簡單，但簡單就是一個大問題，因為走到哪兒都是藍天、綠草與路，所以老有種走錯了的憂慮。也隻有這種時刻，這種不起眼的人造物才能變得讓人感觸良多。
牧民之家
遠遠的，一輛嶄新的白色轎車在草原上揚起一陣塵土，然後很快停在我們眼前。一對雍容華貴、穿着蒙古袍的俊男美女從車裡走出，在午間強烈的陽光下閃閃發亮，氣場之強大的令人過目難忘。直到他們熱情地伸出雙手，我們才如大夢初醒般上前拜見。前來的女子正是舒泥，而男子便是我們要拜訪的牧民家的男主人鋼寶勒道。
我們跟着鋼寶的車，沿着鐵絲網在草原上左彎右拐——我原以為在草原上，隻要鎖定方向直直地去就好了，原來并非如此。從1980年代起，草場就已分到每家每戶，鐵絲網就是為阻攔牲畜而設。草原已經不是從前的草原，現在也不是過去那個可以策馬狂奔的時代了。想到千百年來的遊牧生活自此劃下句點，怎麼說都有點令人感傷。
感慨很快就被興奮取代，透過車窗遠遠望去，無盡的綠色草原上，立着小小的房子與幾頂蒙古包，想必這就是鋼寶的家了。
此景描述起來像童話：綠草地上有粉紅色的小房子，挨着房子有一大一小兩座蒙古包，大的是大哥的，小的是父母的。父母住不慣磚房，還是喜歡住在蒙古包裡。粉紅色的小房後面立着白色的發電小風車，除了日常用電，手機、相機都得靠它。近處有鐵皮版勒勒車，不遠處有馬廄，勒勒車旁邊拴着馬與駱駝，幾步路遠圈着牛，再加上外出吃草的綿羊與山羊，蒙古人的“五畜”就齊備了。望向房子的另外一頭，有石頭疊起的狗窩。狗很顧家，一有風吹草動就汪汪汪地狂吠起來。
我們首先進了大蒙古包，進門便見到滿桌的食物：奶豆腐、餅幹糖果、水果，還有煮雞蛋。一襲輕巧的身影從逆光中俯身進來，她的五官在頂光照射下顯得無比鮮活，女主人希瑪的到來點亮了整個蒙古包。希瑪身材纖細，有張鵝蛋臉，還有雙明亮的大眼睛，從容與沉着帶着一股與生俱來的高貴氣息。我想這是遊牧民族長期在廣闊天地之間浸潤出來的氣場，那麼有力量又那麼柔軟。希瑪親手為大家奉上熱騰騰的奶茶，任何勞累的人都能像這樣來上一杯茶，疲勞定會消失無蹤。
蒙古包外圈的底部是可以掀起來的，掀起來便非常通風，如同天然空調，坐在包裡清風徐徐，好涼快。總覺得蒙古包的門是一個神奇的屏障，打開這個門就好像打開了草原上的另一個空間，一下子從藍天綠地的茫茫大世界進到食物充盈、華美舒适的家。
鋼寶的家有草原的美好，也有現代生活的便利。雖然沒有Wi-Fi，但電視冰箱電磁爐都有，稍微費事的是水。從前水必須到河邊去提，現在分了地，普遍就在自家的草場上抽地下水來用。有趣的是，水井不會為了便利打在家旁邊。都說水井打在家旁邊會讓牲畜懶惰長不好，水井打得遠嘛，牲畜就得走動，還能促進健康。牧民果然處處要為牲畜着想。
做飯也不用煤氣，還是用曬幹的牛糞、羊糞。初聽時我大吃一驚，其實牧民的思想裡牛糞、羊糞是很清潔的能源。草原上的牲畜吃的是草，糞便自然也幹淨。屋外不遠處堆了兩大堆牛羊糞，我特地靠近觀察，确實就像是消化過的草料，也沒有什麼氣味。基本上牧民家的水電燃料都能自給自足，所以也不用繳水、電、煤氣費。
大蒙古包的後面還有個小蒙古包。我一進去，就看見鋼寶的媽媽正在爐子上蒸花卷，鋼寶的爺爺也在蒙古包裡。老人們基本上不太會說漢語，不過當我們說出台灣的時候，他們馬上意會了過來。比手畫腳的溝通之間，鋼寶的爺爺拿出個小罐子，在鼻子前嗅了嗅，然後遞給我。鼻煙壺！我大感興奮，也學着拿來鼻前聞一聞，一股中藥的清涼味。我好奇地打開壺蓋，蓋子上連着個小勺，勺上有些深色的粉末，方才的清涼味就從這裡傳來的。鼻煙壺是瑪瑙材質，壺蓋為珊瑚。瑪瑙與珊瑚都是藏傳佛教中的寶物，而藏傳佛教曾是元代的國教，至今也仍是一些蒙古族民衆信仰的宗教。小小的鼻煙壺，也算彰顯了蒙藏關系中的千絲萬縷。
草原與生靈
說起草原，腦海中馬上就浮現出帥氣奔跑的馬與傻傻吃草的羊。真實的草原可不隻是這樣，草原上不隻有草，還有河、湖，有各種自然生态環境。鋼寶家的草場幾公裡外有個鹽湖，據說牲口在鹽堿地上長大的話，肉質特别細嫩又不腥膻。就算是草，也有各式各樣的草，反映着草場狀态。
傍晚時分，舒泥帶着我們在草原上散步，一邊行走，一邊教我們認草。
首先是狼針，這是牲口重要的口糧。8月初，狼針頂端已經抽出細細的穗，遠遠看去迷迷蒙蒙一片，風吹過像海浪一樣，實在美極了。當狼針頂端卷起來時，會結出又尖又硬的穎果，羊的口腔與皮膚都會被穎果刺破，這時萬萬不能讓羊來吃這些草。不過，馬吃卻沒有問題。本地蒙古馬經過長時間适應，已經進化出可以消化穎果的腸胃。據說曾經有外來的馬吃下狼針的穎果，無法消化，腸胃出血而死。可見，原生物種一定是最适合這片土地的。
比起狼針的季節性“造反”，羊草應該是草原上最可愛的朋友。它的葉片又厚又綠，看起來既有營養又好吃，是牲口上膘的強力補給品。并且，羊草春天綠得早，秋天黃得晚，冷熱都不怕，簡直就是草原上的優等生。
向草場深處走去，草場又不一樣了：高大的芨芨草出現了。芨芨草看起來就挺難吃，嫩的時候牛羊還吃一點，老了隻有吃粗糧的駱駝能吃。不過到了冬天，當短草都埋在雪裡吃不到時，高高的它又變成救命神草了。不得不感歎自然的神奇，不管是什麼樣的草，好像都是有用的，一切都是最好的安排。
草原散步除了看草，沿着車轍也能看見草下的土地，原來草原之下不是土而是大片的沙地。我這才知道，沙地上本來就可以長東西，而且不隻長草，甚至也能長樹，著名的沙地雲杉就長在沙地裡。
走着走着，忽然有隻小動物從眼前蹦過，一溜煙就竄進草叢裡，兩隻高高豎起的耳朵，昭示了它的兔子身份。我馬上理解了一句成語：動如脫兔。
散步會經過鋼寶家的水源地，這裡也建造了牲口的飲水池。遠遠的，一群馬正在飲水。我們剛一出現，頭馬就警戒地盯着我們，沒待我們走太近，便領着它的妻兒離開了。
每群馬都有一匹頭馬，頭馬長得特别高壯，隻有它能“三妻四妾”的建立家庭。我不免狐疑，馬群裡其它的公馬怎麼辦呢？其實也沒什麼辦法，一群馬隻能有一匹頭馬發号施令，主人還常常把其它公馬給閹了，以确保和諧與安甯。這事兒聽起來有點令人不愉快，不過就優生學來說，确實是确保基因優良的好辦法。另外，據說小母馬到了成熟的年齡，便會被驅逐出馬群，以防止近親交配。沒想到馬的社會竟然也有這麼多規矩，真是令人大開眼界。
到了鹽湖邊，鋼寶馬上指出遠方有一隻鷹隼，我很費力地搜索，才看出遠方果然有什麼東西在動。鋼寶又指出貓頭鷹給我們看，由于它又小又遠，實在是看不清臉。茫茫草原上，我們總是霧裡看花，鋼寶卻總是一眼就可以看出名堂來。
離開鋼寶家，除了天上飛的鷹隼，我們再沒見過什麼野生動物。不過有一次到一戶漢族牧民家問路，倒是近距離見到綁着的旱獺，也就是傳說中的土撥鼠。見到它時，它正打算挖地洞逃走，當主人把它從洞裡拉出來時，它竟然側着身子像小媳婦兒一樣嘤嘤地哭了起來，音調之凄楚，簡直可以拿奧斯卡小金人。偏偏旱獺不是纖細美人，而是短腿大肚的中年大叔模樣。這視覺沖擊馬上從悲劇變成喜劇，我像壞心眼的後媽一樣笑了出來。這旱獺實在太會演了吧，絕對是我看過的最生動的齧齒類動物。
面食、奶制品與烏珠穆沁羊
牧區的日常吃食除了奶肉，面食也很常見。面可不是買來的幹面條，通常由女主人從揉面開始手工制作。住在鋼寶家的日子，就是由希瑪做給我們吃。希瑪不止人長得好看，手藝也是一級棒。
希瑪做的面卷子，薄薄的面皮卷成一卷一卷的，看起來很可愛，吃的時候泡在馬鈴薯羊肉湯裡，就成了一碗湯面。主食還有花卷與米飯，素菜則有番茄與小黃瓜。随着交通的順暢，遠方的食物終也成了餐桌上的主角。之前拜訪北疆哈薩克族牧民的帳篷，因為長期缺乏維生素，哈薩克族大媽的指甲都凹陷了。現在牧民定居了，生活補給方便了，便沒有了這樣的問題。
清晨起床，就聽到希瑪要給我們做羊油炸粿子，唐郎便連忙把我從蒙古包裡拉出來看熱鬧。
希瑪在備好的大盆子裡揉面，發面用自家的酸奶。希瑪、舒泥與我組成炸粿子生産線：希瑪揉面，舒泥切面，我則負責把面團從中間翻轉幾圈，做出花樣，算是占了最好玩的位置，最後再由希瑪下鍋油炸。油用羊油，烏珠穆沁羊尾巴肥嘟嘟的都是脂肪，估計家裡從來不缺油。希瑪早就從冰箱拿出大半鍋羊油放在爐上加熱，這會兒溫度夠了就開始下面團。面團一開始白白的，一下子就被翻騰的羊油燙成美麗的金黃色，就像草原上的第一道曙光。
打下手的我理所當然吃到剛出鍋的、熱騰騰的粿子，外酥内軟的香甜粿子，包裹着陽光的味道。
奶制品也是牧區特色。鋼寶家有好幾頭牛，可供應自家的需求。草原的女人懂得分工，家裡熬煮奶茶是鋼寶母親的工作。通常一大早她便會熬上一鍋鹹奶茶，由磚茶、奶、鹽熬煮成，可以加入奶豆腐、奶皮子或是撒些炒米一起吃，很有牧區風味。
所謂奶豆腐就是芝士，不過質地較松散，有着較濃的酸味。奶皮子則是把發酵過的奶煮沸冷卻後，取上層凝固的油脂風幹而成，味道很香醇，由于需要很大的奶量，通常一般家庭裡不做。我最喜歡的是奶油炒米，奶油是從酸奶中提出的稀奶油，細緻香滑，拌上炒香的小米，加點糖，酸甜中又有小米的香氣與顆粒口感，真是無敵美味。
鋼寶家所在的東烏珠穆沁是内蒙古最好的草場之一，所産的烏珠穆沁羊更是遠近馳名。這幾年在國内到處玩，特别是邊疆地區，常能遇到宰羊的場景，不過蒙古人的宰羊方式仍然讓我們大開眼界。蒙古人有獨特的宰羊方式：在躺倒的羊的胸口開個小洞，接着手伸進去拔斷連結心髒大動脈，羊氣絕之後開腹取血，剝皮切塊，用大鍋炖煮。宰羊由男子完成，大鍋炖肉則由女人們共同負責，整個宰羊過程，手法之優雅，頗令人驚奇。羊血會制成血腸，皮毛積累起來到冬天做袍子，完全沒有一點點浪費。
這一天的晚餐完全是草原情調。把毯子鋪在草地上，架好長桌，主菜上桌既樸素又奢華，一大鍋羊肉與一大鍋粥，粥由肉湯熬成。就着天與地吃飯，微風吹過，還沒開喝馬奶酒就已經醺醺然了。
不過說實話，我們吃的那一鍋羊肉看起來實在不怎麼美味，端上桌時烏漆麻黑的，各種形狀不相同的骨肉、内髒混雜在一起，對于習慣吃處理好的肉的我們來說，還真有點手足無措。當我們磨磨蹭蹭時，鋼寶發現後便幫大家挑肉、切肉。我分到一塊顔色深紅的帶骨肉，心想可能是血沒有放幹淨，還擔心會不會比較腥膻。
聞了聞肉沒什麼怪味，我便張嘴吃了一口：呀，這肉不但不腥不膻，還太甜、太嫩、太有彈性了！那口感和肉香，我知道我這輩子不可能吃素了。平常總覺得吃肉罪過，特别是想到那些被圈養起來打針的可憐生靈。不過草原的羊兒生長在天寬地闊的環境中，每天吃草曬太陽打瞌睡，這樣美好的生活怎能不造就出美好的肉體呢？可以說，它們度過了比你我都快樂的一生。這鍋不起眼的羊肉，讓我宛如上了天堂。
由于肉塊太大，我們又不太會用刀，唐郎做勢要整塊肉拿起來啃，鋼寶連忙阻止，說别人還要吃呢。其實，唐郎笃定不會吃一半再放回去，不過由此可見牧民的規矩。牧民家庭吃飯很有規矩，鋼寶不跟大家一起吃飯：外來的人可以亂吃，但自己可不能因此壞了規矩。
之前，我讀台灣地區少數民族作家的書，知道他們也有吃的規矩：他們把捕來的魚分為老人魚、男人魚、女人魚、小孩魚，不一樣的身份吃不一樣的魚。第一次聽到覺得很奇怪，後來一想：是不是這樣就不會有把同一種魚捕光的危險呢？
總覺得“吃”隐藏着很多小秘密，雖然不一定能得到正确答案，但這次又從草原之行中獲得了一些思考的空間。（責編拉姆）