文/馬新明
2010年7月，我離開學習和工作了20年的北京，踏上夢一般的雪域高原，開始為期6年的援藏生活。在拉薩市援藏期間，因為工作與機緣，我結下很多沒有血緣關系的親戚。他們，不是親人勝似親人。
昂第：“現在的水甘甜如蜜”
每逢節假日去探望藏族親戚，是我援藏6年的習慣。昂第是我最早結對的親戚，他家住在拉薩市林周縣阿朗鄉嘎列村，海拔4300米左右，離拉薩300多公裡。
今年1月2日，拉薩的清晨透出幾許寒意，天空依然碧藍如洗。我和小闫、司機丹增，把前一天備好的酥油、藏茶、牛奶等慰問品，裝滿車的後備箱，朝着林周方向駛去。
由于路上有些耽擱，到嘎列村時已是下午。昂第一人在家，他今年47歲，妻子康多大他兩歲，在村裡幹活；女兒頓珠拉姆1993年出生，在西藏大學讀書；兒子羅桑1995年出生，在西藏警察學院上學。
問起收成和家庭收入，昂第說，家裡有耕地三四畝，主要種青稞，去年收成不算太好，剛剛夠吃和做飼料；家裡還養了12頭牦牛、4頭黃牛。今年宰了頭牦牛，賣了一些肉，留了些自己吃。賣牛肉和青稞的年收入約9000元。
農閑時，昂第會到山上挖紅景天等草藥。靠挖草藥每年有1萬元左右的收入，但他還是覺得手頭太緊，主要是兩個孩子的學費和生活費有些高。雖然有助學金，自己掙來的錢基本也都給了孩子。他說，再困難也要讓孩子上學。
我看見昂第家裡用的是自來水，問他水質如何。他說，現在的水甘甜如蜜，村裡新生嬰兒沒有得大骨節病的了。
由于水源問題，嘎列村曾是大骨節病的多發地。過去全村338戶1500多人中，有百十人患上了不同程度的大骨節病。我負責聯系阿朗鄉後，協調拉薩市發改委的支持，采用目前較為先進的技術，對全村的飲用水進行了徹底改造和淨化，并引進每家每戶，全村人終于喝上了幹淨安全的水。
2011年，開通安全飲用水的當天，我和同樣在西藏自治區社科院援藏挂職的愛人孫伶伶趕到嘎列村。全村群衆興高采烈，如同過節，給我們挂滿了哈達。
告别大骨節病，對于嘎列村的村民來說，是件夢寐以求的喜事。這次了解到村裡沒有再出現新的大骨節病，我心中也充滿了歡喜。
阿朗鄉中心小學離昂第家不遠，他兩個孩子都曾在這裡上學。學校有400多名學生。我第一次去時，學校的條件極其簡陋。那一年，我和愛人争取外界援助了價值20多萬元的圖書，建起了圖書室，還自費給孩子們購買了400多套冬衣。第二年，我與相關部門聯系，積極争取資金，幫助學校修建了寬敞衛生的食堂，還有塑膠操場和藏式特色的大門。我先後來過學校十來趟，每次都能看到新的變化。現在，阿朗鄉中心小學的條件在西藏全區都算是比較好的。
教育是一個民族的希望和未來。阿朗鄉中心小學格桑校長告訴我，短短幾年間，學校和孩子們的學習生活發生了翻天覆地的變化。說這話時，他臉上洋溢着感激與自豪的神情。
卓嘎：“（禮物）太珍貴了，舍不得用！”
卓嘎的家在拉薩市堆龍德慶縣東嘎鄉桑木村，是典型的藏漢融合團結的家庭。藏語中，卓嘎是“白度母”的意思，白度母乃觀世音菩薩的慈悲化身。卓嘎今年50歲，身體清瘦微黑，從五官輪廓可以斷定，年輕時應該很漂亮。她還有個漢文名字叫金小菊，我稱呼她阿佳卓嘎，但是她每次打電話來都自稱“我是你金姐”。
這個漢族名字源于她的身世。卓嘎年輕時認識了河南來拉薩做生意的丈夫，他們相識相戀并結婚。為方便向漢族的親戚介紹稱呼，彼此尊重與親近，丈夫給她起了這個漢文名，夫婦倆的感情一直都很融洽。但天有不測風雲，1998年，愛人因病去世。他們有兩個兒子：長子益西平措，1989年出生，自幼身患重病，未能完成學業；次子李閑1994年出生，還在上學。卓嘎一人把兩個孩子拉扯大，着實不容易。
每年，我和愛人孫伶伶都會到卓嘎家看望四五次，通常帶些酥油、藏茶、米、面、清油、牦牛肉等，唠唠家常，訪寒問暖。每次去時，卓嘎都手捧哈達早早迎在門外。每當我問有什麼困難需要幫助的時候，卓嘎總說：“感謝黨的好政策，現在什麼都不缺，沒有任何困難。”每次離開前，我們照例會給她留些孩子的學費或生活費，她都推脫半天才收下，嘴裡不停地說着“托切哪！托切哪（藏語，“謝謝”的意思）！”
因為丈夫去世早，卓嘎和大兒子身體欠佳，加上小兒子還在上學，全家主要收入靠征地補償和村集體分紅，她家條件在全村來說屬于較為困難的。但在我看來，她們家的生活過得還算殷實，房子是安居工程項目（政府補助修建），100多平米，帶個院子，收拾得幹幹淨淨；孩子上學享受“三包”（包吃、包住、包學費），不用家裡負擔絲毫；生活方面也有各種惠民政策，吃飽穿暖沒有問題。
我生長在雲南偏僻的農村，那裡山清水秀，但老百姓的生活卻比較貧困，一年辛勤勞作，才能勉強果腹。後來到北京工作，常去郊區農村轉轉，村與村、戶與戶之間，生産生活條件也很不均衡。到了拉薩，走遍農牧區，發現這裡的絕大多數農牧民群衆生活富足，衣食住行無憂。所謂貧困戶，也是相對而言，并沒有生計無着的問題。這或許也是拉薩群衆幸福指數排在全國前列的原由。
2013年7月，卓嘎的二兒子考上解放軍第二炮兵工程大學，這是卓嘎最為自豪的事。她家客廳正面牆上挂着五代國家領導人的肖像，她将兒子的錄取通知書工整地擺放在領袖像下面櫃台最顯著的位置。客人第一次去她家時，她都會拿出通知書讓客人欣賞一番。每次我去，她也都主動說起兒子最近的學習生活近況，臉上洋溢着幸福的表情。
2014年3月，我再去看望她時，發現家裡又有了新的變化。牆面重新做了粉刷，擺設也換了新的藏式家具，整個屋子煥然一新。卓嘎很客氣地說，這都是托了我的福，是用我平時給她的錢積攢起來買的新家具。現在她和大兒子都有了工作，她在村裡建築隊，大兒子在一家美發店，家裡每月加起來有5000多元的收入。那個下午，陽光正好從窗外照射進來，我們一邊喝着酥油茶，一邊聊着家常，被濃濃的溫馨所包圍。
2015年中秋節前夕，西藏自治區成立50周年大慶活動剛剛結束，我再次來到卓嘎家。一進門，看見客廳裡沒有擺放中央代表團贈送的禮品，就問卓嘎禮品是否發到她手裡了？卓嘎說：“已經領到了，放在裡屋。”她把我引到裡屋，打開燈，才發現禮品在佛龛上擺放着，上面挂着哈達。我問：“這裡面裝的是酥油機和茶杯，為什麼不拿來用？”卓嘎伸了伸舌頭，說：“太珍貴了，舍不得用！”我這才意識到，在卓嘎心目中，這不隻是普通的生活用品，它代表了黨中央的關心關懷，因此要好好供奉和珍藏起來。
那段時間，拉薩雨季剛過。我發現卓嘎家的廚房漏雨，雨水浸泡的痕迹布滿牆面，天花闆上還有些許裂紋。我讓同去的小闫将村裡建築隊負責工程的人找來，商量修繕的辦法。負責工程的人說，廚房是用磚頭簡易搭建起來的，牆體出現了裂痕，加上高度太低，最好推倒重來。
廚房改建需要經費，卓嘎有點舍不得，我答應她一切包在我身上。沒過多久，卓嘎家的廚房改造工程啟動，并在鄰裡的熱心幫助下如期完成。現在她家的廚房寬敞明亮，還擺放了沙發和餐桌等。我問卓嘎是否滿意，她說“亞古協達嘟”（藏語，“非常滿意”的意思）。
歐珠：“增收緻富的夢想一定會實現”
今年1月7日清早，我被電話驚醒，手機來電顯示“其美（結對親戚）”。因為藏族名字重名太多，我會在每個名字後邊加注，否則容易混淆。
其美和歐珠一家也是我在堆龍德慶縣東嘎鄉桑木村一組的結對戶，夫妻倆育有一兒一女。兒子旦增羅桑1996年出生，就讀于江蘇奔牛高級中學，去年考上了上海大學工商管理專業；女兒旦增白雲1998年出生，現在拉薩北京實驗中學上高三，學習成績很不錯。歐珠2000年開車出了車禍，腰部受傷，落下病根，用光了家中所有積蓄，還向親戚朋友借了外債。其美身體一直不好，幹不了重活。
上次去她家時，沒有看見其美。歐珠告訴我，其美腎病又犯了，在縣醫院住院，已經有一個禮拜，一直沒有見好。我知道縣醫院條件有限，當天将其美轉到拉薩市醫院治療，并墊付了治療費用。經過一周治療，其美已經痊愈回家，但醫生囑咐其不能從事太繁重的勞動。現在，其美被聘為保潔員，工作不是很累，每月也有2300元的收入。
前些日子，其美來電話表達感謝之意，并說起愛人歐珠開出租車太辛苦，收入也不高。歐珠有A本駕照，希望能夠去開旅遊班車。我知道西藏有A本駕照的司機不多，很多公交和旅遊公司都缺有A本的司機，因此答應幫忙推薦。
我一接聽電話，手機那頭傳來急促的聲音，其美說歐珠昨天夜裡突然發病，現在軍區總醫院，初步診斷是急性闌尾炎，但總醫院床位緊張，住不了院，也做不了手術。
人命關天，容不得耽誤。我立即與軍區總醫院聯系，很快騰出了病床。手術進行了一個多小時，做得很成功。我一顆懸着的心，終于落了地。
沒過幾天，我去醫院看歐珠，他恢複得很好，有說有笑，很快就可以出院了。他說：“多虧馬書記幫忙，不然後果嚴重了。”我安慰他好好養病，等身體恢複了，再商量開旅遊車的事。這一下，他立馬來了精神，說開出租車比較辛苦，每月收入大約4000多元，如果開旅遊車收入高得多，自己跑過全西藏，路況很熟悉。歐珠那架勢，恨不得馬上上班，開車馳騁在高原大地。
歐珠說，他不着急，有黨委政府的關懷，隻要有個好身體，增收緻富的夢想一定會實現，生活會一天比一天好起來。
SOS兒童村：“我是世界上最幸福的人”
每次到SOS兒童村，我都感動萬分，心靈仿佛受到淨化一般。兒童村媽媽們的無私愛心和孩子們的燦爛笑臉，猶如絢麗的花朵，盡情綻放。
在兒童村，很多媽媽都主動放棄生兒育女的機會，把兒童村的孤兒視為己出。她們對孩子們的關照無微不至，用母愛滋養着每顆幼小的心靈。孩子們雖失去父母，但是他們在這裡并不缺少關愛。這裡既有濃濃的母愛，也有暖暖的手足之情。
兒童村有20個家庭，200多名孩子，最大的已經是大學生了，最小的隻有兩歲，他們都是孤兒或家庭沒有撫養能力的孩子。他們學習很努力，還出過一名中考狀元。
2013年“六一”兒童節，在兒童村媽媽們的精神感召下，我們北京市援藏幹部與兒童村簽署了結對協議，每個支部與兩個家庭建立結對關系，定期或不定期開展送溫暖活動。
我和愛人每年去兒童村不下四五次，每次去時，我們結對家庭的孩子們都會跑到大門口迎候。孩子們拉着我和愛人的手，有的扯着衣角，把我們連拽帶拉拖到家裡，把他們的玩具和好吃的東西毫無保留地拿出來讓我們欣賞和品嘗，并展示他們新取得的進步，比如獲得的獎狀、學到的新歌甚至新學會的廚藝。每個孩子都是那麼陽光，那麼善良。他們在家裡都幫着媽媽做些力所能及的家務，有的幫忙打掃衛生，有的幫忙做飯，有的幫忙洗碗，有的幫忙照顧弟弟妹妹……分工有序，彼此關照，溫馨融洽。
雲丹羅布是全村最小的孩子，一歲多就到了兒童村，是别人送來的棄嬰。我第一次看到他時，因缺少營養，孩子骨瘦如柴，很是怕生。後來幾次再見時，完全變了樣，性格開朗許多，長得也圓潤起來，經常向哥哥姐姐們撒嬌。每次我和愛人去，他都主動往我懷裡鑽，讓我抱着，喂他糖果。他成了全村的小寵兒。從他身上我感受到，愛能夠創造奇迹。
巴桑是二号家庭的孩子，今年12歲。他在家裡排行第七，長得虎頭虎腦，性格開朗，唱歌跳舞樣樣拿手。每次村裡有活動，他都會表演節目。我們到家裡時，他也會向我們秀秀歌舞，踢踏舞跳得尤其好。他對我說：“我是世界上最幸福的人。因為我有那麼多人的關愛，那麼好的媽媽，那麼多的兄弟姐妹！”
我知道，兒童村的孩子們最需要關心關愛，給他們再多的幫助都不為過。所以，除了過年過節給他們送去一些玩具和生活用品外，我們也盡可能為他們創造良好的生活和學習環境。村長拉姆說，兒童村沒有室内活動場所，集中學習和活動受到影響。2015年，北京援藏指揮部與拉薩市民政局商議後，投資700多萬元建設了兒童村活動中心，配備有圖書室、電腦室、自習室、會客室、健身房、練功房、音樂室和可容納200多人的演出大廳。2016年3月，北京援藏幹部争取到部分北京的出版社支持，拿出部分活動經費，為兒童村送去了價值10萬元的圖書和活動器材。
如今，看到孩子們生活和學習條件越來越好，我們不勝欣慰。
尚日村：全面小康，已近在咫尺
尚日村是西藏自治區為數不多的全國文明村，位于距離拉薩市150公裡的尼木縣。全村176戶869人，有拉薩市唯一的苯教寺廟，還有很多兩三人才能合抱的左旋柳。
我與尚日村結親，是在2012年7月。因為拉薩市委宣傳部的駐村工作隊就在尚日村，加上我有兩戶結對的親戚在這裡，所以每年都要來看望工作隊和親戚，同時幫忙解決村裡的一些困難。
駐村工作隊來了後，給村裡解決了很多問題。尼木的農牧民群衆素以勤勞著稱，有精耕細作的曆史傳統。但是，尚日村的農業灌溉設施缺乏，基本靠天幫忙。我們籌集了20多萬元經費，在全村農田高地上建了座小型水庫，覆蓋1000多畝土地的灌溉，實現了旱澇保收。
我們的工作主要是為駐村工作做好“後援”，力所能及幫着村裡增收緻富。村裡有塊荒灘地，工作隊去後幫助辦起了駕校，給村裡帶來新的收入。
當地還有做經幡的傳統，很多旅遊景區賣經幡的多數是尼木人，其中有不少來自尚日村。村裡原來的經幡廠規模很小，後來經我們的幫助申請了經費，經過改造後，規模擴大不少，解決了村裡貧困戶的就業。有幾次，我在米拉山口、那根拉山口和納木錯湖邊遇到賣經幡的小夥子，他們主動跟我搭讪，說是尚日村的，有的還認識我。
尚日村的村民愛喝青稞酒。地裡出産的青稞有一半用來做糌粑，另一半用來釀青稞酒。我去過幾次後發現，尚日村不僅男人愛喝青稞酒，女人也愛喝。青稞經過炒制磨成面粉，就是藏族群衆一日三餐離不開的糌粑，其中水磨糌粑為上乘。為方便村裡群衆的生活，我們幫忙建起了水磨房，還根據村裡的資源和群衆的意願，建了黃牛改良基地、手工雕刻合作社，這些都成為村裡重要的收入來源。
前不久，我再次去村裡，問村民還有什麼困難，他們說現在沒什麼困難了，生活都很好，人均收入超過9800元。每家都住上寬敞的兩層藏式樓房，村容村貌也有了很大改觀，村裡再也沒有發生過治安事件。村幹部向我反映說，村裡的皮卡車用的年頭長了，比較費油，需要經常修理，希望換輛新的。我察看了車，确實已經很破舊，上路不安全。回到拉薩，我協調了7萬元資金，為村裡換了一輛新車。
尚日村培養了13名大學生，都拿到了縣裡支持的獎學金。今年，我的結對戶丹增的女兒仁增拉姆大學畢業，我介紹學習法律專業的她參加了公務員考試培訓班。經過考試，仁增拉姆考上了紮囊縣法院。這對全家和村裡來說是件大喜事。丹增給我打來電話說：“感謝您對孩子的幫助，今後我們一定讓孩子好好工作，報答黨的培養和您的恩情。”我雖然沒幫什麼忙，但聽到丹增誠懇的話，感動之餘，為他全家感到由衷的高興。
看着尚日村日新月異的變化，村民們安逸富足的生活，千百年來夢寐以求的小康，似乎已近在咫尺。
嘎東寺：争做愛國愛教标兵
嘎東寺是我的結對寺廟，位于堆龍德慶縣城3公裡外的東嘎鎮南嘎村嘎東組。它建于公元13世紀，由噶當巴喇嘛喜布西熱創建，屬格魯派和尼瑪派混合教派。寺廟依山而建，規模不大，卻很有靈氣。目前，寺廟有持證僧人四名、勤雜人員兩名和派駐寺管人員一名。
寺裡的僧人和寺管人員相處得非常融洽，平時他們都是搭夥做飯。他們知道我愛吃煮土豆，每次我去時都會準備好煮土豆、酥油茶，有時還有煮牛肉或風幹肉。我和愛人也常請他們到家裡做客，一同包餃子，走動多了，成了很好的朋友。
自從西藏自治區開展創新寺廟管理活動以來，寺廟的變化可謂日新月異。我第一次去時，路還沒有通到寺廟，走幾百米才到寺廟門口。沒過多久再去時，路已經修通，而且在寺廟門前建了停車場，不僅能停小車，還可以停旅遊大巴。
過去，嘎東寺僧人的生活很清苦，也很封閉和枯燥。現在寺廟通了水電路，生活條件大為改善，還配有電視、報紙、書屋等。當然，對新生事物的認知和接納需要有個過程，從不了解到了解，從不接受到接受，從接受到依賴，甚至須臾離不開。廣播電視、書屋和報紙進寺廟後，僧人們的觀念也經曆了這樣一個轉變過程。
現在，各寺廟争當和諧模範寺廟蔚然成風。看到嘎東寺的辦公區牆上挂着自治區、拉薩市、堆龍德慶縣各級頒發的和諧模範寺廟獎牌，我對寺廟主持頓珠開玩笑說：“看來你管理有方，收入可不少啊。”他說：“現在寺廟生活條件大大改善，僧人每年獎金差不多有8000元，可以專心學經念經了。”
寺廟還有個變化，就是普遍使用雙語了。我剛與嘎東寺結對時，寺廟的各種解說詞、引導語隻有藏文，不懂藏文的人看不明白。我建議用藏漢兩種文字标注，能讓更多人看明白，也能更好地宣傳寺廟曆史文化，這個建議被寺廟采納。寺廟僧人最初也聽不懂漢語，現在我們之間可以用簡單的漢語進行交流了。
我問頓珠主持，如今寺廟還有哪些困難？頓珠想了好一會兒，說：“現在沒有什麼困難了。上次反映僧人少的問題，市裡和縣裡都很重視，從西藏佛學院學經班增派了一位僧人，現在基本能夠滿足寺廟和信衆的需要。寺廟還有編制，以後會逐步增加人手的。”
前幾天，我買了些酥油、磚茶和牛肉去嘎東寺慰問，約頓珠他們藏曆年後到我在拉薩的家裡小聚，他欣然答應，不住的“嘞塞，嘞塞”（藏語，“好的、好的”意思）。
在西藏，每名幹部都有自己的結對鄉、結對村、結對寺廟和結對戶。我在西藏這樣的親戚還有很多，在此不再贅述。結對認親是聯系群衆、服務群衆的有效之舉，同時也是厚植為民情懷、保持與群衆血肉相連的情感紐帶，更是源于黨性的友愛光芒。我很幸運和自豪，有這樣多的少數民族親戚。
（本文作者為西藏拉薩市委副書記，北京援藏指揮部黨委書記、總指揮）（責編許鑫）