文|劉璐編輯|趙涵漠攝影|王攀
妻子突如其來的疾病讓唐家三少意識到，生活必将與自己曾經的精準規劃産生偏差。
病十幾年來，唐家三少的生活第一次失控發生在2015年11月，在醫院的就診室，妻子轉過頭望着他尴尬地笑了一下，“乳腺癌”，他永遠都忘不了那個“帶着恐懼、尴尬和說不出味道的笑容”。一瞬間，唐家三少就陷入了人生中最難熬的日子。
“因為我是一個掌控欲很強的人，但是當她病了那會兒，就是你會覺得你做什麼都沒用……完全失去控制，那種感覺其實對一個摩羯座來說是最痛苦的，就是說你做什麼都沒用，你無論使多大力氣，有多少錢都沒用，你隻能眼睜睜地看着這個事情發生。”坐在北京4月的陽光裡，唐家三少在自己創辦的公司接受《人物》采訪。他曾連續4年排在中國網絡作家富豪榜的第一位，2015年版稅收入過億，但這件突如其來的變故仍然讓他感到恐懼。
當他把這個消息向所在的作家群公布時，他的朋友、情感作家陸琪吓了一跳，又震驚又難過，在他心裡，唐家三少和妻子的感情好極了，絕不輸給偶像劇。但他覺得唐家三少并沒有失控：“他沒有自怨自艾，沒有跟誰哭訴說上天怎麼這麼不公平，他就直接來問我們應該怎麼辦，就投入進去了，我覺得在這點上，還是在控制之内的。”
“我隻能正面，至少在所有人面前我也隻能正面，如果我都悲觀了，那這家裡就沒辦法了。”他18歲時與妻子戀愛，至今已過16年，有了兩個孩子，在那段短暫的時間裡，他形容自己必須撐起這個家。妻子做完手術，推出來時渾身裹着紗布，還帶着一個用來吸血沫的泵。他哭了一次，弟弟看見他使勁捶牆，他卻隻有一種有勁使不上的感覺。
妻子躺在病床上渾身僵硬，腰疼，他就坐到病床上把手伸到妻子腰底下給她揉，從下午一直揉到淩晨兩三點。他腰也在疼，坐不住了，就蹲着給妻子揉，再後來就跪下了。到早上5點，他跪也跪不住了。睡了一個小時，醫生就把他趕走了。
“你要是離我近了，你能聞見我身上一股精油味兒，是我老婆買精油給我推了推，那會兒老怕我下午這麼長時間坐不住”，唐家三少的身體也在往他不可控的方向發展。他的脖子扭動角度不能超過10度，腰隻能長時間保持僵硬狀态，拍照的時候攝影師讓他再彎一點，他笑着對攝影師說：“動不了了。”
他坦然接受這一切，并毫不忌諱地列出自己這些毛病：頸椎三、四、五節骨質增生，頸椎韌帶鈣化，脊柱側彎、生理曲度消失、強直，腰肌勞損。
這是12年來每天堅持寫作帶來的某一層面後果，他的網絡小說每天更新8000—10000字，從未間斷，有一年他敲壞了5個鍵盤。唐家三少盡量忍受并習慣這種痛苦，以确保自己的日常在自己可控之内，他沒去看醫生，“哪有時間看”。他幾乎是出于強迫症把自己的時間填滿。在接受《人物》記者采訪的當天下午，他還約了七撥人和他見面進行商業會談，他不能忍受時間被空閑下來。即便忙到這樣的程度，他也不認為自己需要經紀人，“很多事情經紀人可能要3個小時才能做完，我半個小時就搞定了”。
唐家三少的好朋友南派三叔曾經在博客裡寫道：“我大體也不可能同時享受作為作家和商人的感覺，之間身份轉換的糾結所換來的思維的一片空白總是讓人無奈。”唐家三少則絲毫沒有這樣的感覺，他喜歡極快地處理事情，不留下絲毫間隙讓自己去思考這一類問題，以避免思想超出原本的軌迹。
但現在，生活脫軌了。在網絡作家富豪榜的頒獎典禮上，他做了一段公開演講，他講到自己曾想過，妻子人生的一半都給了自己，他想寫一本書把這段美好的感情記錄下來，可是新書剛寫了兩萬多字，妻子就查出了癌症。
“我在那段時間，平均每天體重掉一斤，因為我們在一起這麼多年的感情，感情特别深厚。”唐家三少站在舞台上說，“那段時間對我來說，可能真的，我覺得都是黑暗的，我當時發了一條微博，我當時說，微博說，我說我可能不能再給大家繼續寫書了，我寫了12年小說，每天更新大概平均七八千字，12年一天都沒有斷過。”
在他的整個寫作生涯裡，一直有人在為“唐家三少何時斷更”打賭。對于唐家三少而言，失控帶來的另一個嚴重後果是，他一度以為自己不能繼續寫作了。