自打偷渡到美國，陳閩東就活在孤島之中。
在失去拿到綠卡的希望後，他殘忍地殺害了自己的表嫂和她的4個孩子，埋葬了自己和被害者一家的美國夢。
文|蔣賀子編輯|趙涵漠
監獄
穿着橘黃色囚服的男人們從一扇小門裡一個接一個走出來，走進訪客需要經過4次安檢才能到達的探監大廳。這裡有近百張紅色、黃色、藍色的小桌子，每張桌子毫無例外地配兩把同樣顔色的椅子。在不到1.7平方公裡的紐約市監獄島（RikersIsland）上，關着約一萬個等待上庭的嫌疑犯。
陳閩東緊跟着前面的人，他是隊伍中唯一的亞洲人，頭發有的豎直着炸起來，有的倒下去，胡子蓋住了下巴。他呆呆地看了看獄警，表情茫然，不知道自己來到了哪裡，該做些什麼。
監獄的流程本應先告訴他有人來探望，詢問其是否願意會見。不過獄警什麼都沒說就直接把他領來了，在他的區域沒人會講中文。就連他在監獄裡的名字也是錯的——監獄将ChenMinDong寫成了ChenMingDong，并且，他的姓變成了“Dong”。
雖然沒有束縛，但陳閩東仍舊把兩隻手放在身前，像被一副隐形的手铐铐着。他緩慢地轉頭掃視，終于看到有人向他揮手。聽完《人物》記者介紹自己，陳閩東盯着兩人中間的空氣，緩緩點頭，等了幾秒，他說：“謝謝你來看我。”
2015年2月，入獄一年半後，陳閩東第一次有了一位探訪者。他在中國的親人過不來，在美國的親人不知道如何探監。他背得下來家裡的電話，卻不知道該如何給外面打電話。他不知道别人的頭發是怎麼剪的，胡子是怎麼刮的，甚至，他都沒有意識到别人頭發和胡子都有修剪。他不知道原來監獄裡也可以花錢也有小賣部，他不知道每天電視裡在放什麼節目，他說不清自己早飯吃的是什麼。
2013年10月，在美國生活了10年的福建人陳閩東因殺害自己的表嫂李巧珍和她的孩子們——9歲的Linda，7歲的Amy，5歲的Kevin和1歲的William——入獄。
坐在紅色的椅子上，陳閩東顯得有些遲鈍，他努力理解每一個問題，但回答卻總是令人失望。有時他像是聽懂了，但停頓一會兒也隻能回答“不知道”，或者幹脆一直愣在那裡。
他也問過記者幾個問題，比如記者是否見過他的父母和兄妹，來監獄島一趟遠不遠。還有，聊到殺人的那個夜晚，他問：“你覺得我為什麼會殺人？”
他努力回憶當晚，眼神變得有些慌張和令人害怕，他說不記得跟表嫂有任何争執，隻記得自己從房間走出來，去拿刀。“感覺不是自己。”
陳閩東在殺人現場當場被捕，随後在紐約市警66分局接受審訊。他不會英文，最後隻能以中文寫下滿是語病的筆供：
“自從來美國後，自己去做工走了很多家餐館後發身很多事情後。很多人照顧，以前也又在餐館打架。這段時間又在紐約在親戚家走來走去。以前一起來的朋友們不是結婚，自己不是在唐人街、法拉盛、布魯克林走來走去。自己常常又想東想西，這段時間有睡不好覺，今天就拿刀砍了表嫂和孩子們。”
孤島
美國有4萬多家中餐館，比麥當勞總數的3倍還要多。其中大多數賣的是美式中餐，特色是甜和油炸。30年前，廣東人包攬了美國的中餐，餐館大多不會離大城市的唐人街太遠。1980年代起，大批偷渡來美國的福州人将中餐版圖擴大，他們把餐館開進犯罪率很高的社區，或是帶到人口隻有幾百人的偏遠小鎮。一個遍布全美的中餐網絡得以慢慢建成。
2004年，剛過16歲生日的福州長樂人陳閩東偷渡到美國。偷渡費7萬美元，按規矩，父母先籌幾千塊當首付，等陳閩東順利入境，在美國的親戚們要湊齊剩下的錢交給蛇頭，陳閩東則會盡快打工把錢還給親戚們。
他的第一份工作是在紐約一家中餐館做油鍋。油鍋是廚房裡最苦的活兒。美國的中餐裡幾乎所有的菜都需要過油炸——雞塊、雞翅、雞腿、豬肉、春卷。陳閩東對着一鍋油，從早炸到晚，兩隻胳膊滿是被熱油燙傷的疤痕。
一周工作6天，每天12個小時，中間沒有休息。如果沒有客人，“油鍋”就變成打雜，洗菜，切菜，摘四季豆，包餃子，包馄饨，反正老闆總會找到事情給他們做。
油鍋做了一年後，陳閩東的月薪從一開始的1200美元漲到2300美元。他還想再多掙一點，于是決定去“外州”。“外州”就是除了自己的餐廳再看不到中文字的地方，福州人統稱它們為外州，因為很多時候他們根本說不出自己在哪裡。陳閩東在外州做過十幾家餐館，他一個城市都不記得，隻知道以芝加哥唐人街為圓心，坐車需要幾個小時。