“可能你看起來我們不火了，但是無所謂。做藝術要對得起良心，對真正本土、民族的東西負責，不能亂來。”——曲比哈布
文/本刊記者金向德
2015年歲末，曲比哈布在北京舉辦了個人油畫展，這是他繼2014年在家鄉大涼山舉辦油畫展以來的第二次個展。觀展後的著名彜族詩人吉狄馬加評論說：他是“我們諾蘇彜人生命靈魂高地的重要藝術家之一”。
從音樂到繪畫，曲比哈布作為知名音樂組合彜人制造的主創，無疑是個有着強大夢想的理想主義者。如今的他，已經剪掉過去的長發，豎起一頭酷酷的短發，仍然穿着時尚、活力十足，并且多了一份成熟。
曾經的光環，曾經的失落，都已經飄散如煙。按曲比哈布的話說，人生的經曆也不過如此，沒有必要總是站在風口浪尖，但是對藝術真谛的渴望與追求，是永遠不能放棄的。
如今，他談到的不隻是音樂，還有繪畫等藝術形式以及它們背後的藝術信念。
讓世界看見中國藝術的魅力
2003年，彜人制造獲得第九屆全球華語音樂榜中榜最受歡迎媒體推薦獎組合獎。雖然過去多年，但曲比哈布仍然清楚地記得自己當時發表的獲獎感言：“中國是文化底蘊非常深厚的國家，56個民族和諧相處，百花齊放的藝術永遠挖掘不盡。我們應當注重挖掘自己的東西，可能很多年以後外國人會向我們學習。讓世界聽見中國的聲音，讓世界感受中國藝術的魅力。”曲比哈布說，感言不僅代表了他個人的内心意願，而且也是彜人制造這麼多年始終堅持和努力的方向。
彜人制造的音樂一開始就立足于原始而純樸的民族文化，他們的歌聲中透着源自大涼山彜族的基因。美國MTV音樂台的國際總裁曾評價他們的歌聲是“中國最美的聲音”，這絕對不是虛張聲勢。在唱片業并不景氣的2000年代初期，彜人制造的音樂受人追捧，連續多年保持了每年推出一張新專輯的紀錄，并且逐步占據唱片業的主角地位。在那個港台音樂充斥樂壇的年代，彜人制造能夠做到獨樹一幟，依靠的正是那融入他們血液裡的民族氣質。
“我從小喜歡唱歌。在我的家鄉四川涼山，走到哪裡都能聽到彜族人的歌聲。他們在田野裡勞作時要唱歌，婚喪嫁娶時要唱歌，沒事閑時也要哼上兩曲，音樂布滿了我們生活的每一個角落。”曲比哈布說。
曲比哈布的家鄉是四川涼山的美姑縣，一個神奇而美麗的地方。大涼山高聳連綿，世居于此的彜族人以山為根，養成了桀骜不馴的民族性格。同時，原生态的自然環境滋養了有着本民族語言文字和原始宗教信仰的彜族文化。群山環抱的美姑縣，據說因盛産美女而得名。多年來，從這裡走出了彜人制造、山鷹樂隊、曲比阿烏等聲名遠揚的彜族音樂家。他們展現的不僅是彜族人的形象，也在某種程度上成為了最本真的中國符号。
近年來的中國流行音樂界風起雲湧，變幻莫測。“我們每天都能看到新的偶像、新的組合誕生，但真正能夠代表中國本土音樂風格的作品甚少。”如何讓大家認識到中國本土音樂藝術的真谛，這是曲比哈布最關心的。
正式出道前，酷愛音樂的曲比哈布就曾和自己的弟弟曲比哈日以及另一位彜族兄弟組成樂隊，在家鄉走街串巷進行表演。當時，曲比哈布剛接觸港台流行音樂，按耐不住内心的沖動，将其中的流行元素嫁接到彜族音樂當中，創作出多首脍炙人口的彜語歌曲。當他們的音樂作品在彜族地區小有名氣之時，這些彜族男孩的第一位伯樂——時任涼山彜族自治州副州長的巴莫爾哈出現了。在這位熱愛民族文化的彜族長者幫助下，他們于1997年推出首張專輯《傳說中的英雄》。這張純彜語錄制的專輯很快在社會上引起了不小的反響，三個彜族小夥子天籁般的無伴奏和聲，向世人展示了中國少數民族原創音樂的魅力。
此後，他們來到北京尋求音樂夢想，經曆無數坎坷，最終功成名就。從2000年代初期開始，彜人制造陸續出現在各大舞台上，逐漸成為公衆視線的焦點，他們陸續推出的《乞愛者》、《我要你》、《媽媽》等曲目漸漸成為人們耳熟能詳的經典之作。
為創造具有真正藝術價值的音樂，彜人制造以深厚的彜族文化為根基，不斷吸收各種現代流行音樂的元素，走出了一條民族與時尚完美融合的道路。曲比哈布說，他們的音樂可以用“民族與流行、古典與現代、原始與前衛”來概括。的确，無論彜人制造在2000年代發表的幾張專輯，還是經過沉澱後于2011年推出的專輯《回歸》，都保持了一貫的民族與時尚風格。尤其是專輯《回歸》當中充滿了回歸原始與質樸的情愫。這是曲比哈布内心中想要實現返璞歸真的極緻表現，也是他最希望世人看到的中國藝術的真正魅力。“可能你看起來我們不火了，但是無所謂。做藝術要對得起良心，對真正本土、民族的東西負責，不能亂來。”曲比哈布說。
從真情實感中尋找藝術真谛
作為生活再現的音樂，必須承載創作者心中有感而發的情感。獨特的視角、細膩的情感、恰當的表達、優美的旋律，這是能夠打動人心的音樂所必須具備的特質。如今，彜人制造已經足足打拼了20個年頭，曾經年少輕狂的男孩也已成長為積累相當閱曆的中年人。對親情、友情、愛情等各種情感，他們已經有了更深切的感受。再加上，彜族人天生具有的藝術敏感性，讓他們越來越接近藝術的真谛。
從上一張專輯《回歸》推出至今，彜人制造将近有5年的沉澱。曲比哈布說，這期間他們除了參加一些大型文
藝演出外，幾乎沒怎麼出現在公衆的視野中。這為他們恢複平靜、感悟真情提供了難得的契機。5年中，曲比哈布、曲比哈日和吉裡日曰都各自組建了家庭。曲比哈布還娶了個溫柔賢惠且精明能幹的朝鮮族姑娘。她從事話劇編導工作，在生活上是曲比哈布的伴侶，在事業上是能夠與他探讨藝術創作的夥伴。
最近，曲比哈布打算推出一張诠釋人生感悟的音樂專輯，專輯的名稱定為《簡單活“哲”》。為什麼要用這樣一個奇特的名字？曲比哈布說：“我希望用音樂表達一種人生境界，簡簡單單、平平淡淡，那才是最為純淨的生活哲理。”
可以看出，無論是籌備當中的《簡單活“哲”》，還是過去的代表作品，彜人制造的音樂始終把吐露真情實感放在了第一位。曾經紅遍大江南北的那一首《媽媽》，就唱出了遠在他鄉的遊子對母親的深深思念之情：“……媽媽，耶，永遠慈祥美麗的媽媽。你是我心中永遠不滅的火把，黑夜裡我不會迷失方向。媽媽，我真的不想讓你失望媽媽，因為我的夢想在遠方啊……”樸實無華的歌詞流淌着引起人類共鳴的真情實感，其中同樣蘊含着曲比哈布所要表達的藝術之魂。
除了忙音樂，這幾年曲比哈布又多了一個涉足的領域，那就是繪畫。畢業于四川美院的他，很多年以前就開始拿起畫筆“重操舊業”，并頗有一番成就。2014年和2015年，曲比哈布分别在家鄉涼山和北京舉辦個人油畫作品展，社會反響強烈。
與他的音樂一樣，曲比哈布的油畫作品同樣流露着最為真摯的藝術情感：以代表彜族傳統文化符号的紅、黑、黃色為主基調，描繪兒時記憶中彜族人的喜怒哀樂。在《火塘·溫暖》和《火塘印象》等系列作品當中，圍坐在火塘旁流露出悲喜表情的人們，其實都是曲比哈布的“家人”。至于為何能将畫面當中的人物表現得如此真實，曲比哈布說他的每首歌都是一幅畫，每幅畫都是一首歌。這，就是藝術之間的通感。
“我希望做出來的東西像拳頭一樣有輪廓，多年以後依然挺立。所以，我甯願選擇一些适合自己的地方，給自己找一片淨土，把藝術的生命力延長下去。”當下的曲比哈布，沒有像從前彜人制造最火時那般受人追捧與關注，也正因此，他可以不慌不忙、悠然自得地享受藝術。（責編增林）