我們不得不承認綜藝節目在人群裡所具有的覆蓋力，在某個時刻，它們會喚起一種情緒。詩詞大會、朗讀者和見字如面，擊中人們的大概是一種詩意。
這詩意可能來自反差，困窘的沒有光亮生活裡的農婦對詩歌的熱愛。也可能來自間離，遙遠的一封家常的信，在時間裡捂了捂，就有了莊嚴的調子。或者僅僅來自形式，在那麼多美好的字眼裡，挑出一首詩，有一種鄭重其事的優雅。
綜藝節目裡的詩意，因為它的展示感，其實是軟軟的一層殼子，它附着在節目上面，随着節目的律動去觸碰你。
我想說的是日常生活中的詩意時刻。一個人在生活中迎面撞上的詩意。這往往是一個人最開敞的時刻。
這一刻，他會因為這詩意而發光。
這是人物記者最愛的時刻。這是主人公凝神的片刻，也是我們需要用文字定格的瞬間。他突然變得面目清晰，不再設防，内心毫發畢現，透明輕盈得像是蜻蜓的翅膀。我們的叙事節奏也會因為這清晰變得緩慢而充盈。這是文字和瞬間的對沖。
某種程度上，你打開了一點點人生真相。一個人對什麼懷有怅惘或者歡欣的詩意，往往是他人生深處的柔軟和底色。
比如見字如面的導演，我們的記者和他聊了那麼久，最被打動的還是他突然的動情。他回憶起在生機蓬勃的80年代，那群年輕人的友情，顧城的眼睛，和他們一起吃的那頓韭菜炒小蝦米。這份詩意，是被重新開啟的，也許當時覺得尋常，不過是無數日子裡的一天。哪裡知道，那其實已經是人生的高光時刻。
這期的封面人物，一個被稱為黎叔的老男人，他的臉上總是一副無可無不可的表情。隔着長長的時光，回憶起數學老師，一個印度華僑，一條線從黑闆畫到走廊一直到牆根，最後把粉筆一扔，“直線有無限長”。“文革”來了，他是學校裡唯一一個上吊自殺的人，吊死在了他曾經扔掉粉筆的走廊盡頭。
胡老師的故事跳了出來。我們記住他，是他曾經對一群上第一堂數學課的孩子們，展示了什麼是詩意。這詩意在幾十年後，在黎叔的心裡依然留下了印記。
那是一個人留下的跳動閃爍的美好。
周岩，一個被人燒傷的姑娘，她經曆了欺侮損害和各種各樣的歧視。有人會覺得對她來說，所有的詩意和不詩意，不過都來自于她的美麗面孔的存在和被損害。這個姑娘卻記得她去南京看玄武湖，“從來沒有看見過那麼大的湖”忽然一下子眼界就開闊了，忽然就有點明白過來了。
生命中的詩意時刻往往是猝然的，甚至有時候是卑微的。但它會改變你，因為它是你看重的。
有一些看起來很煙火氣，甚至甜媚的詞，其實有它自己詩意的張力。流行歌曲裡常常唱的午夜夢回，那不過是一個人的反複掂量和徘徊。這徘徊是一個人的難以忘記。
我們常常會去想如何去把握人，如何去寫人。這是一個深不見底的難題，因為它與人性和生命的太貼近的相關。我們能夠了解的也不過是一個個瞬間，靠着這些瞬間，去搭建一個個體的人生邏輯。
我們把他放在困境裡看他的掙紮，我們把他放在尴尬裡看他的無措，我們把他放在詩意裡看他的由來。或者我們就是漫無目的地聊着，希望在這漫無目的裡尋到禅宗一樣的頓悟時刻。
有時候覺得我們真是冒犯，有時候又覺得我們真是勇敢。
等等，掃了《人物》微信再走