鳥巢
鳥巢從不缺合影者。
繞着這個占地20.4公頃、建築面積25.8萬平方米、最高處達69米的龐然大物走上半小時，《人物》記者就被攔下2次，分别蹲下為一對母子和一個五口家庭拍了他們和鳥巢的大合照。
距離2008年北京奧運會已經過去了10年。在一本2016年版的北京旅遊指南裡，鳥巢被定義為“新北京的第一個标志牌”，它也成為北京奧運會最為人熟知的有形遺産。在北京當了10年導遊的張媛說，“鳥巢在旅遊團規劃的行程裡，就是一定要去的地方。”
和北京大多知名景點的遭遇相似，外地遊客來鳥巢最需要一張完美的照片。但鳥巢太大了，手機很難拍到全景，幫遊客和鳥巢合影成了此地導遊的重要謀生手段。每天下午五六點是招攬生意的最好時段。在廣場上，舉着小旗子、挂着單反相機的導遊們領着一隊隊遊客聚到鳥巢前，“舉起雙手，來個捧元寶（一種雙手捧着鳥巢的姿勢）！”導遊大喊一聲，咔嚓一下，20元一張。
在張媛接待過的遊客裡，七成是來自小城市的老年人，其餘三成主要是外國遊客。她發現一個有趣的現象，國内遊客最關心的是“建鳥巢花了多少錢”，聽到“35個億”時他們會咂舌，而外國遊客更感興趣的是“鳥巢用的什麼鋼材”—他們更關注建築本身。
鳥巢的設計者是瑞士人雅克·赫爾佐格，他對鳥巢曾充滿浪漫想象：在奧運會結束後，鳥巢可以成為一個“能夠攀登的公共雕塑”，“人們能上上下下，約會，跳舞，做那些在西方城市不可能做的幻想之事”；在鳥巢的看台和鋼結構外表面之間的巨大空隙裡，人們還可以跳廣場舞、唱戲、練拳、相親。
現實并非如此。北京奧運會結束後，鳥巢有償開放，遊客至少需要花50元才能進到體育場内參觀。導遊張媛并不推薦遊客買票進場，“去裡面就隻是看一眼，在某一個座位上坐一下，也不讓走到跑道上，沒什麼意思。”但在鳥巢最初開放的4個月内，300萬人次的遊客湧入鳥巢，日均客流量一度超過了故宮和長城，光門票就收入了1.5億元，創造了1945年以來曆屆奧運主場館最好的經營業績。
随着奧運熱度散去，到2013年，鳥巢的遊客量銳減到140萬人次，大型活動、商業開發成了鳥巢的主要收入來源。
“鳥巢就是中國最好、最大的體育場，對藝人來說到鳥巢開演唱會相當于完成一次登基。”籌辦過汪峰、陳奕迅鳥巢演唱會的演出公司經理白建堃總結，“能在鳥巢辦演唱會的藝人真不多。”對藝人來說，在鳥巢辦演唱會考驗重重：過程繁瑣，至少要提前一年申請，還需要很多部門共同協調；成本高昂，鳥巢的場地租賃費基準是1天300萬元，還需要支付包括安保費在内的各種費用；場地内座椅多，賣票壓力很大，演唱會雖然隻用三面台，有效座位數也有四五萬，“要是沒坐滿被媒體拍到會很難看。”
鳥巢像一個複雜的容器。除了體育賽事、國家會議、演唱會外，這裡還舉辦過羅永浩手機的新品發布會、2022年冬奧會形象大使李妮娜的婚禮，2008年北京第二實驗小學還在鳥巢裡開了校運動會。
奧運結束後，鳥巢由中信聯合體運營，但由于虧損他們在2009年就放棄了30年的特許經營權，随後被北京市國有資産經營有限責任公司接手。這些年來的多元運營讓鳥巢實現年均營業收入約2億元，但這隻能讓鳥巢達到基本的收支平衡。
鳥巢運營方負責人李愛慶曾告訴媒體，這座巨型鋼鐵建築注定了維護成本高昂，“一年什麼都不幹，隻要一開門，就要小1個億，水電氣熱、維護，加上固定資産折舊等費用，一年的支出就要1.9億多元。”
鳥巢在設計時原本有一個可閉合的頂蓋，有了頂蓋，鳥巢在寒冷的秋冬季也可以舉辦活動，但在建造過程中被指責造價太高，鋼鐵材質的頂蓋有可能出安全事故，在巨大争議聲中，這個頂蓋在2004年被取消了。
奧運場館的賽後利用一直是奧運會舉辦城市最頭疼的問題，尤其是鳥巢這樣的巨型場館。不少奧運城市主場館運營的好壞都跟當地職業體育的發展程度相關，2012年倫敦奧運會的主場館倫敦碗就是由英超俱樂部西漢姆聯隊接管，1996年亞特蘭大奧運會的主場館則被改建成一個職業棒球場，成了亞特蘭大勇士隊的主場。
“所有場館的賽後利用在我們國家短期内都沒法進行，你也不可能說幾十億造的場館讓大媽跳舞去了，那根本不叫利用。競技場就是競技場，它不是歌舞場。”前國家體育總局裝備中心主任、中國奧委會市場開發部部長馬繼龍告訴《人物》記者，“職業體育一年365天，200多天都在利用，這就足矣了，我們國家現在根本沒有（這個條件）。”
窪裡鄉
2003年12月24日正式奠基之前，鳥巢還隻是面積15.7平方公裡的窪裡鄉南邊的一小塊地。
這個有500多年曆史的村莊地勢低窪，因大米和油雞久負盛名。直到1992年，北京為了申辦2000年悉尼奧運會，在當時的申奧報告裡把一部分奧運場館規劃在了窪裡鄉。窪裡自此不再種水稻，改植樹，一共栽了50多萬棵。
本世紀初，這個村莊隻有低矮的平房，四合院一樣的房子裡多的有十幾個房間，80%的村民靠出租房間維生，一個房間月租少則百八十塊，多則500塊，一個月能掙五六千。
“什麼都不用幹，光靠這個租金，扣掉吃喝拉撒，手裡還能剩點。”40多歲的窪裡人張雪梅口齒伶俐，回憶起當年的事，她的情緒總是高漲着，“那會兒老想上北辰購物中心買東西，還打車去呢。”
北辰購物中心是1990年北京亞運會的産物，是當年北京北部地區最大、最受歡迎的百貨商場，2002年銷售收入在北京百貨商場裡排名第二。張雪梅說，“窪裡人有錢啊，都養着北辰。”
窪裡人的生活在2001年7月13日晚上10點10分之後起了變化。當國際奧委會主席薩馬蘭奇宣布北京申奧成功時，71歲老人那忠可能是村子裡最為激動的一個，他當晚沒睡着，第二天早上就叫來5個子女，讓他們趕快搬家給奧運場館騰地兒。
2002年9月14日，那忠搬到了昌平一戶農家院裡，成了申奧成功後窪裡鄉第一個搬出去的村民。他離開了這片祖上17代人都生活過的土地，但每天隻要沒事，他就倒3趟公交回到22公裡外的窪裡鄉轉轉—他想親眼見證窪裡鄉從平房變成宏偉建築。
在民族榮譽面前，搬遷一下變得高效起來。“從上我們家量房到我們家搬走，不到2周，特别快。”張雪梅講話時眉眼挑動，語氣輕快，“什麼都沒想，百年奧運嘛，特興奮。在我家建奧運場館，就有點憧憬啊。”張雪梅的丈夫負責量房，總有村民急不可耐地跑來問，“什麼時候上我們家量去啊？”
那是一個全民為奧運的時代，所有的犧牲都帶着光環。拆遷費按房屋面積算，一平方米隻有兩三千塊，但可以提供奧運建設工程裡的工作崗位，張雪梅說，“那會兒就想着國家給安置，能有個正經工作，挺好的。”
截止到2003年9月，窪裡鄉一共拆除了3974戶的房屋，關閉了148家企業，遷移了23000人。村民們搬到了更北邊的北苑家園、龍祥小區、天通苑、望都、王府溫馨公寓、八仙新村等13個社區和昌平小湯山一帶。2004年4月，窪裡鄉改名為奧運村，在行政區劃上，窪裡鄉從此消失。
沒有數據證明窪裡鄉的村民們曾為北辰購物中心貢獻了多少營業額，但2005年所有窪裡人都搬走之後，北辰購物中心的營業額開始下滑，到2016年營業額已經不足10年前的六分之一。今年1月8日，北辰購物中心停業了。
雖然搬走了，很多窪裡人的生活仍然和奧運有關聯。
2004年，那忠成了雅典奧運會中國區的火炬手，74歲高齡的他要跑400米，為此他在家舉着酒瓶練習。幾個月後，那忠來不及看到奧運會場館在窪裡鄉落成就去世了。2008年，那忠的兒子那和利成了北京奧運會的火炬手，替父親完成了遺願。
楊德祿是少有的沒把拆遷款用于買房的窪裡鄉村民。他承租了窪裡鄉正北邊的昌平小湯山600畝土地，這裡上風上水，自然環境和窪裡鄉近似。楊德祿在這兒蓋了農家樂，還建了窪裡博物館，館内展示了窪裡鄉500年的曆史。四散到各處的窪裡鄉村民常常會到這兒來聚聚，他們一般先到窪裡博物館遛個彎，再到大食堂一塊吃飯，邊吃邊聊。
張雪梅用拆遷款在天通苑買了一套100平方米的房子，還剩下幾萬塊錢。2004年，她開始在奧林匹克森林公園上班，全鄉有2400多人和她一樣被安置進森林公園的各個部門裡。但領到第一個月的500塊錢工資時，張雪梅一下崩潰了，以前靠租房每月收入五六千，“現在生活水平呱叽一下子到了解放前，每個月精打細算摳着都不夠用，餘下的生活靠拆遷款維持，要是生場大病就揭不開鍋了。”
她和丈夫算着養大一個孩子需要50萬，他們卻攢不出這個錢，兩人隻是歎氣，“窪裡人為奧運貢獻太大了！”
中軸線
窪裡鄉并非北京奧運會主場館的唯一候選地。當時和窪裡鄉一起競争的還有東南四環、亦莊這兩個在北京南邊的區域。
結果定在了位于北邊的窪裡鄉。長期研究北京城市曆史的作家王彬認為，“這自然是考慮到它就在亞運村的西北，這裡的市政設施和道路情況相對成熟。”
當年亞運會選址時，北京的東西南北邊各有一塊預留用地，因為交通、用地面積上的優勢，北部預留地被确定為最終方案。亞運會如同北京北部地區開發的奠基典禮，附近的房價在2年内從平均每平方米不到1600元漲到了4000元以上，從城市邊緣地區一躍成為重要商圈。
兩次重要的運動會選址都定在了北京北部。參與了2001年北京申奧選址工作的中國城市規劃院總工程師楊保軍曾告訴媒體，“城市北部快速發展，城市空間結構的均衡被打破，北重南輕一發而不可收。”
從北京城的布局上看，亞運會和奧運會的主場館都位于中軸線的北部延伸線上。中軸線從元朝就存在，當時它長達7.8公裡，南北縱向，劃分東西，北京城上百年的發展都是圍繞這條中軸線展開。當年亞運會最終選址方案的唯一障礙是要穿過一所軍隊大院，為了不讓中軸線的北部延長線“打上死扣”，這所軍隊大院被一分為二。
北京3000多年曆史裡有三個裡程碑式的城市建設階段，前兩個裡程碑分别出現在明朝建都和新中國成立時，第三個裡程碑則是中軸線向北延伸和奧林匹克公園的建設。
中軸線的北部延伸線貫穿了整個奧林匹克公園。公園分三個區，北區是奧林匹克森林公園，中心區是奧運場館聚集區，南區是奧林匹克體育中心。奧林匹克公園的設計方Sasaki公司認為，奧林匹克公園的規劃給北中軸的延伸線一個了結、一個答案。但“軸線的持久力度、大膽和簡潔遠遠超越了建築本身”，公園裡沒有任何建築建在這條中軸線上，鳥巢和水立方也分立在中軸線兩邊。奧林匹克公園裡最特别的存在是北頂娘娘廟。這座明朝建成的廟宇和中軸線北部延長線靠得很近，位于水立方的南側、鳥巢的西側。在原先的規劃方案裡，水立方的位置和北頂娘娘廟正好重合，為了不拆廟，水立方主動向北移了100米。窪裡村民流傳着一個無從考證的說法，廟原本要拆，但剛拆了廟門就刮起了龍卷風，施工人員還受傷了，從此沒人敢動這個廟。
在如今的奧林匹克公園地圖上，北頂娘娘廟和鳥巢、水立方一樣被顯著地标記了出來。不過直到今年，北頂娘娘廟才正式對外開放，很快就成了公園裡一處客流量較大的景點。廟裡香火不斷，講解員會事先叮囑遊客，進廟要先邁右腳，如果順時針繞着進門左手邊的那棵古樹走三圈，可以求子保平安。
整個奧林匹克公園中客流量最大的是奧林匹克森林公園（以下簡稱“奧森公園”）。這座離北京市民最近的森林公園占地面積680公頃，相當于10個北海公園，比頤和園與圓明園的面積之和還大。公園被280多種植物包圍，植物覆蓋率高達95.61%，這裡一年可以産氧5400噸，吸收二氧化硫32噸，滞塵4905噸，是北京的“綠肺”。
奧運會舉辦期間，奧森公園是奧運會選手們的後花園，不對外開放，後奧運時代則成了跟市民日常生活聯系最緊密的奧運遺産。圖為奧森公園
圖為水立方附近居民王軍（化名）是奧森公園的常客，從一開園他每周都會來跑步。“來這兒跑過步以後我就不想去别處了。”王軍鐘意這裡的運動氣氛，“隻有鍛煉的人進去，别的人也不愛進去。把包擱那兒根本沒人拿，安全，踏實。”
一條長達10公裡的塑膠跑道在2013年建成後，奧森公園有了微妙的變化。“一下變得專業化、高大上了，”王軍說，他經常在這裡碰到跑國際馬拉松的“大牛”。但有的變化讓王軍有些不是滋味，以前大家經常挂包的欄杆，現在變成了收費的存包櫃，存一次包20元，不再是那種自由、開放的全民健身場所了。
奧森公園名氣大了，來的人多了，去年遊客量有1300萬人次，比2009年高了6倍多。對免費開放的奧森公園來說，維護成本變得越來越高，公園一位工作人員告訴《人物》記者，“公園一年的支出是4個多億，财政撥款1.4個億，剩下的得我們自己去掙啊。”
冬奧會來了
導遊張媛是土生土長的北京人，對她來說，奧運最大的遺産就是給這座特大型城市帶來的變化。
因為工作原因，家住石景山的張媛總是穿梭在北京各個地區。她對北京交通的變化尤為敏感。她還清楚地記得，2001年北京申奧成功時，北京隻有1、2号線地鐵，而這兩條線路在30多年前就建成了。到2008年奧運會舉辦時，地鐵13号線、八通線、5号線、10号線、奧運支線、機場線一下都通車了。
2007年10月7日，北京地鐵從3元、5元的梯度票價改成不計裡程的2元，這是中國地鐵史上第一次實行票價下調，北京成了全國地鐵票價最便宜的城市。調價後，張媛充滿了自豪感，“外地遊客來北京的最大感受就是羨慕嫉妒恨。”直到2014年12月27日，北京地鐵才恢複了按裡程計費的梯度票價。
和市民生活息息相關的奧運遺産還有北京城的綠化。在申奧報告中，北京在綠化上做出了7項承諾，所有的承諾在2007年宣布達标，其中城市綠化覆蓋率從2001年的38.8%提高到43%，甚至還做到了居民出行每500米就可以見到公園綠地。在加速植樹造林的過程中，一些意料之外的事也困擾着北京，每到春天就飄絮的雌株楊樹在北京越來越多。為了快速成蔭，這種在2001年就被禁止用于北京綠化的樹種被栽種在為了奧運而改造的四環路、五環路、機場路兩旁。
最為頭疼的空氣質量問題也在奧運之前達到了承諾标準，到2008年，北京空氣質量好于國家标準的天數有274天。北京為了籌辦奧運實施了20項重大環保工程項目，但奧運一結束，北京空氣質量又持續惡化，霧霾成了北京空氣的代名詞。首鋼在奧運前遷入河北境内，但諷刺的是，鋼鐵年産量占全國十分之一、和北京相鄰的河北省成了北京空氣污染的一大來源。
北京奧運會舉辦7年後，北京-張家口獲得了2022年冬季奧運會的舉辦權，北京成了第一座舉辦夏、冬兩季奧運會的城市。
兩屆奧運會有了關聯，2022年冬奧會計劃使用25個場館，北京賽區共使用12個，其中11個為2008年奧運會的遺産，鳥巢将再次成為開閉幕式的舉辦場館。北京體育大學管理學院副院長林顯鵬告訴《人物》記者，“冬奧會結束之後（場館賽後利用）不存在還有什麼壓力的問題，像水立方變成冰立方，就是把這個冰堆上去，僅此而已，冬奧會結束之後把它拆了就完了。”
窪裡人和奧運再一次有了聯系。
“沒有冬奧會，這10年完了大家就把奧運淡化了，把窪裡也淡忘了。”窪裡博物館的現任負責人陸金萍說，就像現在已經沒人記得1990年亞運會主場館原來的地方是大屯鄉一樣。時間一下子抹平了這座城市原有的記憶，陸金萍想抓住冬奧會這個機會，好好宣傳一下窪裡博物館，“要記得，辦奧運這地兒是在我們窪裡。”
窪裡博物館的創辦者楊德祿至今一講起窪裡就容易激動，常常說着說着就哭了。這位大半生都和奧運扯不開關系的窪裡老人，在60多歲時有了新目标，他追着冬奧會去了張家口，在此起彼伏的山上建了一個越野公園，半個月前公園裡還舉辦了一場越野車競賽，“我對窪裡，對奧運，好像是付出太多了。”
2015年7月北京在吉隆坡競選冬奧會舉辦地時，窪裡鄉當年第一位搬遷的村民那忠的兒子那和利就在現場。他作為2008年奧運火炬手，打算和女兒一起申請冬奧會的火炬手資格，如果申請成功，那和利希望在2022年火炬傳遞時，親手把火炬交到女兒手上。