阿巴尼是非洲某國著名的作家，先後出版了幾十部長篇小說和中短篇小說集，多次獲得本國和非洲其他國家的文學大獎。可他并不滿足，進入暮年的他想留下一部傳世之作，借此名震世界文壇。
經過一番精密的構思，一個大膽的創作計劃逐漸在阿巴尼的腦海中形成――為寫出一個即将被處以絞刑的人的真實感受，他決定想辦法成為一名死囚犯，親自體驗臨死時的感覺，然後把這部傳世之作寫出來。于是，他先悄悄把妻子送回娘家，叮囑她自己不去接她不許在公衆場露面，接着給他的老朋友――總統寫了一封信，并在信封背面寫上這樣一句話：“除非我通知你這麼做，請不要拆開它。”
總統時常收到阿巴尼寄給他的大作，因而接信後雖然略微感到有點驚訝，可并沒當一回事，隻把它當成作家的又一篇小說罷了。他遵照作家的意願沒有馬上拆信，小心翼翼地把它放進标着“私人文件”字樣的抽屜後，又忙别的事去了。
阿巴尼太太已經離家十天了，她的不尋常失蹤惹得左鄰右舍議論紛紛。阿巴尼還向傭人放出風說：“女人，特别是我的妻子，是無用的東西，應該被除掉。”他知道這些暗示會使人産生聯想：謀殺！
果然，阿巴尼家中的可疑動靜引起了警方的懷疑：對，這個人肯定謀殺了他的太太！當地警察局當機立斷，逮捕了阿巴尼，并派人搜查了他的家。他們找到了阿巴尼太太沾有血迹的衣服和一些小飾物，就埋在房前拐角處。第二天，這個消息便通過各大報紙的頭條傳遍了全市：“著名作家阿巴尼被控謀害妻子，房子附近發現血衣！”人們議論紛紛，輿論嘩然。
阿巴尼被關進了警察局狹小的禁閉室裡，心情卻十分輕松。他喜滋滋地暗想自己的計劃正進展得十分順利，一想到自己正在體驗犯人的生活，就要創作出一部驚世之作，他興奮得徹夜難眠。每當看見看守向他投來嚴厲而又疑惑的目光，他就暗自好笑：“你們這群笨蛋，我是無辜的！”總之，當阿巴尼的崇拜者都在為阿巴尼的命運捏着一把汗時，他卻安詳地坐在牢房裡，一遍又一遍地背誦緊急時刻将寫給總統的信：“親愛的總統，在這生死關頭，請打開我上次寄給您的那封信……”就這樣，阿巴尼靜心等待着宣判日期的到來。
宣判的日子終于到了。那天，通往法院的公路兩旁都站滿了人，法院裡擁擠不堪。阿巴尼又一次覺得好笑，他已經想好要在法庭上對謀殺罪供認不諱，因為“當庭認罪”将是未來的傳世之作中極為精彩的一場好戲，他今天就先要将這出戲演好。阿巴尼确實演得不錯，因為最後法庭判決他有罪，處以死刑，行刑日期定在第二天。
計劃正在按阿巴尼的設想順利進行，此刻，他感到距自己為之奮鬥的目标不遠了――體驗死囚的最終感受。他重新回到了牢房，又躺到了那張硬邦邦的床上，這時他想起了整個計劃的最後一部分――明天早上八點，獄警将要來提他就刑。
阿巴尼想：“是現在寫信給總統還是等到明天早上寫？”考慮了一陣後，他決定今晚就寫。他拿來紙和筆後，一刻不停地寫那封早就想好的緻總統的信，請求總統立即打開他幾個月前寄出的那封信。信寫好後，他請衛兵把監獄長找來，遞上了那封信封上寫着“急件”和“緻敬愛的總統”字樣的信。
“這是關系到生死的大事，” 阿巴尼告訴監獄長，“我希望這封信能立即面呈總統！”
“什麼？”監獄長有些不悅地說，“這種情況我還從沒碰到過，送出去以前我得先看一看。”
這一招是作家沒有料到的，他生氣了，傲慢地說：“你沒有必要再看了，我那信上隻有一句話，就是請總統立即做一件事。”
監獄長回到辦公室後十分不悅――人都要死了，你還能有什麼要緊事呢？想到阿巴尼傲慢的神情，他更加生氣，于是随手把信放進了抽屜。
那天夜裡，阿巴尼徹夜難眠，他在為剛才把信交上去時監獄長的冷漠感到不寒而栗：“我的計劃有什麼疏漏嗎？萬一總統接信晚了呢？不，不，這不可能！”阿巴尼有一千個理由相信自己的計劃是萬無一失的。總而言之，這個晚上對作家來說是難熬的，他真正緊張了一夜。
第二天清晨，牢房門的開鎖聲使阿巴尼一躍而起。他一下子想起了在給總統的第一封信中，他請總統不到最後關頭不要來幹預：“等我上了絞刑架再來救我。”
朝陽初升，天氣非常暖和，兩名衛兵默默地押着阿巴尼走向死囚被處決的地方。剛一跨進行刑大院，作家突然兩腿一軟，虛弱得像個孩子。兩名衛兵對這種情況已經見慣不怪了，他們迅速把左右手插到阿巴尼的腋下，夾着他朝劊子手站着的地方走去。
劊子手的身旁站着一位阿巴尼不認識的副監獄長，大院裡别無他人。此刻，阿巴尼一夜未眠的大腦突然一片空白，當感到有人在捆他的手時，他才猛地回過神來。
阿巴尼用異乎尋常的平靜語氣說：“等一下。”
所有的人瞪目結舌，被他的一臉鎮靜驚住了。
阿巴尼振振有詞地說：“肯定搞錯了，這兒應該有位總統的信使。”
兩名衛兵一齊向副監獄長看去，可副監獄長的臉上毫無表情，于是劊子手走上前來，打算把一塊厚厚的黑布蒙到即将被處死的犯人臉上，可沒有成功。極度恐慌的阿巴尼拼命掙紮，想掙脫被夾着的雙手，嘴裡還大喊大叫：“等一下，等一下，搞錯了！”
可衛兵們對處置這種情況早已是行家裡手了，在他們眼裡阿巴尼已經是一具屍體，他們麻利地捆上他的雙手，劊子手也蒙上了他的眼睛。作家有一會兒失去了知覺，盡管就那麼一瞬間，可醒來時好像已過了很久很久。他雙手被反捆，眼睛被蒙着，正被帶向一個黑黢黢的未知世界，實際上他是被帶上了絞刑架，現在他真的是像一頭待宰的羔羊一樣無能為力。
劊子手終于掀掉了阿巴尼腳下的踏腳闆，這時，時鐘正好指向九點。随着沉重的軀體落入黑洞，洞中傳來了阿巴尼沙啞的尖叫：“等一等，請等一等！”
幾天後，總統得知了阿巴尼因謀殺被判處決的消息，想起阿巴尼寄給他的那封信，就從放“私人文件”抽屜找到那個封着口的厚厚信封。他馬上将它拆開，卻被裡面的内容驚呆了――信裡是作家對他這次荒唐“謀殺案”的詳細說明！
“我的天！”總統吃驚地叫出了聲，“事已至此，可不能再讓人知道真相！”于是，總統把信付之一炬……