一。記錄美麗的舊照片
媛茵躺在病床上也沒有病怏怏的樣子，她的眼睛滴溜溜地轉着，笑臉潮紅，抓着老公撒嬌：“我死了你一定還記得我對不？”
“你不會死的。”王繼侯削蘋果的手抖了一下，鋒利的刀劃傷了食指。
“這張，是我最漂亮的照片，底片在爸爸那裡，如果我死了，你一定要天天帶在身邊哦，我要看見你多麼愛我。”媛茵玩弄着烏黑順滑的頭發，内心的留戀實在不知道用什麼口氣說出來。
“你不會死的，”削完了所有的皮，王繼侯把蘋果遞到她手裡，“好好睡一覺，快點好起來。”
“你在我身邊睡，”媛茵拍拍身邊的床沿，“幸虧我們沒有孩子，否則留下他， 我多麼不放心。呵呵，好了好了，你不要皺眉了，也不要說什麼不會死，我的身體我清楚，我一定會死的，而且死定了。 ”媛茵盯着王繼侯看，“隻是舍不得你。我死後回來你身邊，會有一個征兆，那就是，”她緊緊地盯着他說，“我的愛車會有一隻眼睛眨到你看到為止。”
被一個将死的人盯着看有點像見鬼，車永遠不會眨眼睛的，王繼侯狠狠地在心裡想，要死就快點死。“我困了， 昨晚守着你給你輸液到兩點，現在想眯一會兒。”
“好，我數到十，你就睡着了，然後我要告訴你許多悄悄話。”媛茵還是俏皮地說話，用鼻尖碰了碰他的鼻尖，親昵地放低他的頭， 然後開始數數，1，2，3，4，5，6，7，8，9，10……
她最愛的人鼻息平穩，真的就進入了睡眠狀态，窗外陽光燦爛，天空瓦藍，她最愛的向日葵在花瓶裡面金黃金黃，多麼的充滿希望呢。
二。燒掉回憶的舊照片
媛茵在他睡着的時候悄悄的過去了。護士們發現的時候居然沒有叫醒他，她們平靜地收拾走了已經有些僵硬的媛茵，等他醒來才安慰着這個不停守夜的模範丈夫，同時觊觎那個虛空的太太寶座，誰讓他那麼年輕，而且還是優秀的院方領導候選人。他已經哭不出來，或者不想哭。從發現這種奇怪的心衰到她的死亡，隻是一個星期，好像，她的死亡隻是個欺騙，是誰設計好的欺騙。他燒掉了所有的照片，媛茵的，媛茵和狗的，媛茵和自己的……一張一張，所有回憶灰飛煙滅。
好輕松。醫院裡面的緊張與陰霾都不見了，天氣很好，王繼侯辦理了喪偶手續，并且注銷了媛茵的戶口，開始是隻自由的鳥。
明天是新的一天，可以和國外那位尖端領域的教授通電話了，除了商量出國事宜，還可以問問已經懷孕的教授千金，當然，那個腹中的小生命， 是他王繼侯的。
三。 宣告回歸的舊照片
一周過去了。他從自己的床上醒來，有點不同的是身邊的女人換成了從美國飛過來的教授千金，一切隻等簽證辦好，美國人才不會知道也不會關心他第幾次結婚，也不用去管面子問題。 想到這個就心花怒放，不禁一個魚躍從床上起來，看向窗外。
“啊！”他發出一聲怪誕的尖叫，一種男人很少發出的尖叫，吓醒了身邊的女人， 女人沒有直起身子，隻是迷迷糊糊地說：“再睡一會兒，我沒力氣。”
他定了定心神，拿開女人抱着他的胳膊，朝窗邊走過去，窗子上，赫然貼着他死去的前妻照片，那張，她曾經說最美的照片，如今看起來詭異萬分。“你回來做什麼。”他低聲喃喃自語， 悄悄地撕掉照片然後用打火機燒掉， 不讓床上的女人看到這一幕。為了掩飾焦糊的味道，他點燃了一支香煙。
如果沒記錯，所有的照片都燒掉了，連底片，一起燒掉了。媛茵和她那個研究心理學的父親一樣，是個怪胎，總是自閉在自己世界裡。但是當時為了進入這家醫院，不得不追求她并且娶了她。現在她父親已經退休， 沒有什麼必要再巴結他，更何況，她已經死了，他與她更是沒有任何關系了。可能就是那個變态老頭子的惡作劇，把照片貼在這裡吓唬他。對，肯定是他，當時就不答應這門婚事，現在失去了女兒，過來怪罪他了。他揿滅煙蒂，輕蔑地笑了，學醫學的人，有幾個敬畏過鬼神呢？很快他的笑容就僵硬在他鐵青的臉上， 因為他看見了更怪異的景象。
車庫裡面，媛茵愛車的右轉向燈不停地閃爍， 半圓形的轉向燈窩在大燈的眼角部位，一閃一閃的，像極了眨眼的樣子，或者說，一滴淚，隐隐約約地在眼眶裡打轉。
四。漫天飛舞的舊照片
他以巧妙的借口送走了那位海外來的女人，害怕接下來會發生更加奇怪的事情。
誰的錢包裡面每天都會出現一張死人的照片，誰都會恐慌的。已經是過了民間說的三七了， 按說靈魂應該走遠，也偷偷請了法師道士甚至傳教士，那張照片還是會跑到他的皮夾裡，站在梳妝台上，貼在擋風玻璃上，站在他的寫字台前，甚至出現在他刮胡子的鏡子邊。近些日子開始出現在他的辦公桌前，他的醫生同事和走過來的護士們看到了還贊歎他的癡情。
他已經出現了很多精神恍惚的征兆，上班時候胡子不刮衣服忘記換，手術時紗布縫進腹腔，開車會有追尾，走路時過馬路經常被司機鳴笛咒罵。再這樣下去，遲早有一天，會被這個幽靈弄死，或者，變成精神病。
“這張，是我最漂亮的照片，底片在爸爸那裡，如果我死了，你一定要天天帶在身邊哦， 我要看見你多麼愛我。”
“多麼愛我……多麼愛我……多麼愛我……”這句話在他腦海裡面不停放大，震的他腦仁疼。
“等等！”突然他自己大聲自言自語起來，“等等！哈哈哈哈哈哈哈哈！我明白了，底片……如果我毀掉了這個靈魂寄托的根本，她就隻好下地獄了，不能在人世間騷擾我了！”他突然狂喜起來，像以前做一個項目找到了解決方案。他開始找出來比較莊重的衣服，盡管不情願，還是要去看那個變态老頭子。他在電話号碼簿上找到了那個幾乎不會用到的号碼，迅速地撥号。
“喂？爸爸麼？我繼侯啊，想過去您那裡一趟。嗯……實際上，媛茵的東西我正在整理，缺少了一張底片，看看是不是在您那邊。對，就是那張在海邊拍的， 在麼？好，我過去取。一會兒見。”
五。神神秘秘的舊照片
“就憑這張照片和底片就能證明你女兒是被謀殺的？”兩個接到報警的警員一臉迷糊。
“看着好了，我隻是要個旁證。”
車子引擎的聲音傳進來，警員交換了一下眼色，躲到内廳裡去了。
皮鞋敲擊着青磚小道，很快走到了玄關，王繼侯脫掉鞋子，走進屋子裡面。
“爸爸，就是在茶幾上的這個底片麼？”他欣喜地拿了起來，馬上小心地放進自己的口袋裡面。“好，我走了，醫院裡面還有病人等着我。”
“除了底片，還有别的很重要的東西，媛茵的。”教授抽了一口煙鬥，看着這個曾經是女婿的人。
“什麼？”王繼侯突然很緊張，有根青筋在太陽穴周圍别别的跳。
“這個。”教授拿出一個古舊的懷表，在他的眼前晃動。“我數到十， 你就會進入沉睡狀态。1，2，3，4，5，6，7，8，9，10。”看着王繼侯睡着，教授的眼睛濕潤了，“現在，詳細地告訴我，你是怎麼謀殺我的女兒的。”
很神奇的， 王繼侯
開始叙述在醫院的時候，從誰手裡拿了T元素，從誰手裡面又得到了K元素，T 可以讓人迅速衰弱，K可以讓人心力衰竭，最後一次注射是在什麼日期……每個細節都絲絲入扣。
兩個警員聽得入神的時候不知不覺都走了出來，站在了教授身邊，一個速記，另一個錄音。而教授不停地流淚，說：“傻丫頭，傻丫頭……”
王繼侯醒來的時候很快明白了一切，他放棄了一切抵賴行動，隻問了教授一句，“你怎麼知道我是謀殺？”
教授說：“我女兒死前半個月， 打來電話說在家裡發現了你藏好的那些微量元素。她還是決定賭一賭和你之間的感情。後來她越來越衰弱，終于明白你已經下手的時候已經遲了，你動作太快。她說，如果你回來找她的照片底片，那麼，她一定是被謀殺的，因為你身邊開始出現了她的大量照片，你勢必會來取走底片一絕後患。”
“那照片怎麼會不停地出現呢？難道真的是冤魂？”王繼侯又問。
“我女兒死之前，是不是對你數了數？并且還說了一些悄悄話？”教授用一種複雜的眼神看着他。
王繼侯眼神一閃，似乎有些溫柔的話在腦海中掠過。
……我愛着你。我用愛賭你不會殺我，可是我可能會輸給你一條命。我不确定，仍舊不确定是不是你真的下了殺手，還是我病入膏肓。那麼我們約定一下。那張所謂底片在爸爸那裡的照片，其實還有一張底片，在我的日記本裡。如果是你殺了我，你就會天天帶一張在你看得到的地方，并且，在我死後第七天，你會在午夜開亮我POLO的右轉向燈。如果照片沒有了，你會去洗。一直到最後你回想起來底片在爸爸那裡并且過去找。親愛的，我越來越沒有力氣了。我看過你将來的女人，她懷孕了。如果我是自然死亡，我祝福你們。我真的很愛你，很愛你。因為我第一次愛上的男人，就是你……