這天中午，鎮派出所的王所長接到報案電話，河東村一個叫彩雲的女人說，她剛從地裡幹完活回家，就發現家裡來過小偷，把一隻玉镯子偷走了。王所長知道這些莊稼人生活不容易，丢了東西哪有不心疼的？于是騎上車就往河東村趕去。
王所長一邊趕路一邊想，這一帶治安一向很好，怎麼會無端出了小偷？而且這小偷也太大膽了，竟敢光天化日之下行竊，正想着，河東村便到了。王所長進了村，到報案的彩雲家一看，不由暗暗奇怪：這彩雲的家境實在一般，一幢紅磚房已蓋了多年，門窗都顯得陳舊，村裡富裕的人家也不少，怎麼獨獨就她家被小偷盯上了呢？接着，王所長勘察了現場，隻見大門有撬壞的痕迹，屋内一片狼藉，雜物扔了一地。
這時彩雲走了過來，指着一隻抽屜的夾層，說：“那隻玉镯就藏在這裡，沒想到也被小偷找着了。”她沮喪地說：“這隻镯子是我娘的遺物，我一直都很珍重……唉，這小偷太可惡了！”
王所長心想，镯子藏得這麼隐蔽都被找到了，說明小偷在此停留的時間不算短，作案時有恃無恐，到底是什麼人作的案呢？
這時，彩雲在一旁突然說道：“王所長，我肯定，這個小偷就出在我們村！我的鄰居秀枝就有最大的嫌疑。”
王所長一愣，忙問：“你有什麼證據嗎？”
彩雲恨恨地說：“這事還得從去年說起。那天，她家的貓溜到我家，打翻了我一口好壇子，我一氣之下就敲了那貓一棒子，沒想到貓不久後就死了。秀枝當時就撂了狠話，說那貓比她的家人還親，她不會善罷甘休的。我想，一定是她偷了我的镯子去抵她那隻死貓了。她今天沒有下地，一直在家，有作案的機會，我提議，立即去她家裡搜查。”
王所長聽罷，皺了皺眉，道：“光憑懷疑是不行的，凡事都要講證據。”他頓了頓，又道：“不過，倒是可以去她家了解一下情況，你們兩家屋子挨得近，也許她能提供些有用的線索。” 說完，王所長出門向秀枝家走去。秀枝家與彩雲家隔着一塊七八丈遠的空地，在村裡就數這兩家離得最近了。王所長走進秀枝家，秀枝顯然早已聽到了風聲，擺出了一副“兵來将擋、水來土掩”的架勢。
王所長問秀枝：“你今天一直在家吧？”秀枝答道：“在家，沒出過門。”“那你看到附近有可疑的人嗎？”
秀枝一笑：“沒出過門，自然就看不到什麼人。”正說着，她突然一眼看到彩雲站在自家門口，探頭朝屋裡張望，頓時氣不打一處來，沖着門口的彩雲喝道：“你那眼珠子往哪裡瞧？要是懷疑，就進來搜好了。”
這句話正中彩雲下懷，她說了句“這可是你自己說的”，就走進屋來翻箱倒櫃，可是折騰了好半天，也不見镯子的影子。這時，秀枝冷冷地說：“這下看明白了吧？以後可别亂冤枉好人。”彩雲卻不屑地道：“我看你早把東西藏到别處去了，要不哪會叫我來搜？”
“你……”秀枝氣得說不出話來，眼看兩人又要掐起來，王所長走上前勸道：“唉，都說遠親不如近鄰，你們怎麼鬧得跟仇人一樣？好了，都别吵了，我再到村裡去了解一下情況，等案子破了，自然水落石出。”
接下來王所長陸續走訪了幾戶村民，他們都說秀枝雖然有點小心眼，但人很誠實，這樣小偷小摸的事還真做不出來。最後有個村民無意中說道，今天上午村裡來了一個磨刀的陌生男人，眉角有道刀疤。王所長聽了精神一振，記下了這條線索。
回到所裡，王所長就打印了幾份防盜告示，讓人貼到各村去，還增派了兩個民警到各村去巡邏。然而小偷狡猾，防不勝防，接下來一段時間，附近又有幾戶人家陸續失竊。
王所長走訪後，從這些案件中總結了一些奇怪的現象：這個小偷膽子不小，不在夜裡行竊，卻喜歡喬裝改扮成磨刀的或收山貨的，光天化日大搖大擺地混進村裡，很有點有恃無恐的架勢；外來盜竊一般都會找村裡惹眼的富戶下手，可這個小偷“光顧”的失主大多和彩雲一樣，家境都不富有。更奇怪的是，這些失主遭竊後，反應也都和彩雲差不多，總是口口聲聲先懷疑自己的鄰居。有好幾次，王所長已經向失主說明了是外地流竄來的慣偷作案，但失主還是堅持自己的觀點，有的當場就和鄰居争吵起來，還險些動手。
調查下來，王所長感到十分頭大：看來，這個小偷還真有些古怪，其中的緣由，恐怕隻有等小偷落網才能搞明白了。
半個月後的一天，派出所接到鎮上一家首飾店老闆打來的電話，說有個男人想在店裡賣一隻玉镯，形色慌張，十分可疑。王所長趕過去一看，那男人的外貌和村民描述的一模一樣，于是一舉将他拿下，接着又從他的住處找出好些來不及轉手的贓物。
回到派出所，王所長一邊通知村民來認領失物，一邊和民警小朱審訊起了疑犯。這個疑犯果然是個慣偷，揚子江上的麻雀，風浪也見過不少了，于是沒怎麼對抗，就把偷了哪幾個村子哪些人家，都一一作了交代。原來，這段時間鎮裡的多起案件真是這小偷一人所為。
最後王所長想起了連日來心頭的疑惑，就問小偷：“你既然行竊，為什麼不選有錢的人家，是不是有什麼陰謀？”
小偷聽了這話，竟毫不臉紅地嘻嘻一笑：“哪有什麼陰謀啊？這是我做事的原則，不偷最有錢的，隻偷最安全的。”
隻偷最安全的？王所長搞不懂了，小偷就解釋說，他們作案，最怕被戶主的鄰居發現，所以偷那些鄰裡關系不好的人家最安全了。因為這些人就算注意到鄰居家有異常情況，也不會出門察看，有的就算看到了，也會睜隻眼閉隻眼。
王所長細細一想，可不是？自己進村調查時，就有失竊村民的鄰居吞吞吐吐地不肯多說，沒想到這個小偷竟如此奸猾。
這時，旁邊的民警小朱疑惑地問小偷：“你是外地人，又不是村裡人，怎麼知道人家鄰裡不和？”
小偷聽了這話，竟好像有些得意，他晃着腦袋道：“這個嘛，是我們這行必備的素質，這裡面講究可就多啦，有個口訣叫：一看牆，二看路。我白天進村，就是為了能看清這些。鄰裡關系好的人家，隔開兩家院子的牆頭修得低，人站在院子裡，能看見牆那邊的鄰居，互相說話、遞東西都方便；要是隔牆修得又高又厚，那多半鄰裡關系就不怎麼樣啦。這就是‘一看牆’，要是獨棟房子呢，那就要看路了。”
原來，這一帶的農村，許多村子隻有一條主馬路進出，有些人家的屋子不在馬路邊，村民相互走動，就要從田埂上或菜畦中穿過去，走的次數多了，地上便會踩出一條土路來。那些鄰裡關系好的，連接兩家之間的土路又平坦又清晰；而那些鄰裡關系緊張的，那條路就會雜草叢生、模糊不清，或者根本就沒有路。
最後，小偷說，他就是以這些情況作為判斷，到現在為止，還從未走過眼……
王所長和小朱聽到這裡恍然大悟，扭頭一看，不知何時，門口已站着好幾個人，原來都是領了失物來旁聽的村民，彩雲也紅着臉站在其中。大家顯然都聽到了小偷的話，一個個張口結舌。王所長走過去，對他們說道：“剛才都聽清了吧，還愣着幹什麼？趕緊回去把通往鄰居家的路都好好修一修吧。”