已經83歲的拉胡爾步履蹒跚地走出監獄，他是這個監獄最老的囚犯，在高牆森嚴的獄中度過了60年光陰。
拉胡爾獲得無罪釋放，是年輕法官托普卡珀在查閱了當年大量有關案宗後，作出這一判決的。
其實，拉胡爾的案子并不複雜。21歲那年，因為他替一個朋友窩藏竊物，被抓進了監獄，一年半後釋放出來，誰知沒過多久，他再一次被警方從家中帶走。原來，晨奈市發生了一起劫持銀行運鈔車的案子：四個劫徒中有一個逃走，兩個被警方擊斃，最後一個負了重傷，臨咽氣時，向警方供認還有一個接應的同夥，名字叫“拉胡爾”……
拉胡爾就被帶進警局。盡管他的情緒十分激動，幾乎是喊叫般地申辯自己是清白的，“那個人不是我，我沒有參與這起案子!”但是，負責案子的警官認為拉胡爾是在狡辯，反複盤問後厲聲道：“此案發生的前一天，你為什麼去了晨奈市，而且與那夥人同住在同一賓館?”
“這……”拉胡爾顯得語無倫次起來，臉也一下漲紅了。
“知道嗎?那夥人早在警方的監視之下，你進入賓館後，與一個滿臉胡子的人接觸過，談了些什麼?”
“我、我不認識此人，是他問我報亭在什麼地方，有晨奈市的地圖賣嗎?他還向我打聽神廟的位置，我說我也不太清楚……就這些。”
“那麼，你去賓館幹什麼?”
拉胡爾慌亂中低下頭，選擇了沉默。這讓負責案子的警官十分惱火，一個月後，此案就移交給了法官喬馬德。由于拉胡爾仍拒絕回答，法官喬馬德也十分惱火，認為拉胡爾頑固不化，又有替人窩藏贓物的“前科”，便帶着嘲笑的口氣說：“既然你拒絕回答，那就到監獄待着吧，等着逃走的那個家夥落網後，讓他來為你洗清冤情!”
拉胡爾第二次進了監獄，這年他剛滿23歲，也沒有什麼親人了。哥哥在拉胡爾20歲時就死了，嫂子改嫁了。家裡就剩下一個啞巴父親，來監獄探望過他幾次，最後一次來是個冬天，送來幾件衣物和吃食，并對兒子打了一陣手勢。父親相信政府，希望兒子能對所犯下的罪孽忏悔，好好服刑。
以後父親再也沒有來過。那天在回去的途中，因驟起的風雪太大，天又黑了下來，父親不幸跌入深谷。
拉胡爾的案子也像跌入無底的深谷。10年、20年過去了，由于警方沒有抓到逃走的劫匪，沒有人再過問他的案子，同牢房的人先後刑滿釋放，而他似乎被遺忘了。30年、40年過去了，獄中漫長而冰冷的生活将他的黑發無情染白，皺紋像蛛織網般地爬在臉上，他衰老了，背也駝了，更加孤僻和沉默。直到年輕法官托普卡珀的出現……
宣布他無罪釋放時，年輕法官托普卡珀還與拉胡爾進行了一次長時間談話。
“拉胡爾先生，你是被冤枉的，這是你的不幸，也是法律的不幸與遺憾，相信你一定有很多話要說。”
“在獄中的前20年，”目光呆滞的拉胡爾終于唏噓起來：“我曾經無數次踢打着牢房鐵門，心中充滿了仇恨，為什麼要将罪名強加在我頭上?并且對天發誓，我出去後，一定要複仇，一定要讓誣陷我的人付出代價!”頓了一頓後，拉胡爾又聲音沙啞地說：“後來，我頭上有了白發，也就是50歲以後，心中複仇的火焰消失了，想到自殺，多少次徘徊在死亡的邊緣――家早就沒有了，親人也沒有了，我活着有什麼意義?但是，我還是活了下來，因為我相信，隻要活着，一定就有還我公道的一天。”
“不錯，雖然公道姗姗來遲。”看着滿臉蒼老的拉胡爾，托普卡珀稍頓了下，“法律不容任何人亵渎，當年那些辦理你案子的警官，當然還有法官喬馬德，你可以起訴他們，追究他們的責任。”
“他們還在嗎?”
托普卡珀不由怔住了，是呀，拉胡爾入獄60年了，當年辦理案子的那些人調走的調走了，退休的退休了，死的死了!法官喬馬德10多年前也死于車禍……
“你可以要求賠償。”托普卡珀又轉過話題，“拉胡爾先生，這将是很大一筆錢，我已經替你請了律師。”
拉胡爾沉默了下，說：“我想回家。”
托普卡珀又怔住了，想說你早就沒有家、沒有親人了，以前的村子也變成小鎮，回去沒有人會認識你的，但話到嘴邊又忍住了。
托普卡珀就親自駕着小車，陪同拉胡爾去他的家鄉。山路蜿蜒而崎岖，到達小鎮時，已是夕陽時分。果然，沒有一個人認得拉胡爾，幾個比他大的老人也記不起他了，而昔日的房子多少年前就垮塌了，成了廢墟，爬滿青藤布滿荒草。拉胡爾呆了會兒，轉身蹒跚地走開了。
托普卡珀跟着他，又來到一處長滿林子的山坡上，拉胡爾的聲音哽咽起來，充滿了悲傷：“小時候，家裡養了幾隻羊，我常趕着羊來這兒吃草。獄中我常常在夢中想，如果有一天，我還能站在小時候放羊的地方，看着羊兒悠閑地吃草，哪怕呼吸一口林子裡的空氣，我就心滿意足，沒有什麼遺憾了。”
“拉胡爾先生，我理解你的心情，在這個世上沒有比自由更珍貴的了，‘尤其是對你這樣一個60年在獄中度過的蒙冤者。”
拉胡爾抹了下淚，思緒仿佛回到60年前，他自語道：“當年負責案子的警官，還有法官喬馬德，他們反複盤問我：‘為什麼去賓館?’我拒絕回答。因為我心虛，改了嫁的嫂子喜歡上我，那天約我去賓館……”
“任何時候人都不可做出違逆天理的事情，不然，會受到上天的懲罰。”
“是的，天理永遠不可違逆!”托普卡珀表情十分沉重和複雜，幾次想說什麼，欲言又止了。
拉胡爾并不知道，這位年輕法官的父親，就是當年将他送進監獄的法官喬馬德……