小胡曾是我們家的幫傭阿姨，現在已經不在我們家幫傭了，但我們一家都還時時念叨她。
在小胡之前，我們家有個四川阿姨，叫小梁。小梁後來回四川老家去了，自己還開了一家經營裝潢材料的小店。小梁回家後，我家暫時沒找到合适的，家務料理有一陣子就很費周章。大約半月之後，有一天傍晚我下班回家，一打開門，就聽到一陣風笛吹出的、有着濃郁的愛爾蘭風格的音樂。我正詫異，結果看到有個年輕女子從廚房出來，拿起放在餐桌上的手機接聽來電。我這才知道這愛爾蘭風格的風笛音樂原來是手機鈴聲。這位年輕女子很快挂斷電話，然後對我很禮貌地說：“先生您回來了。”這時候剛下班的愛人從裡屋出來，對我說：“這是新來的阿姨，叫小胡。”我仔細打量了一下，小胡眉清目秀、婷婷玉立，眼睛亮晶晶的，眼神很專注，皮膚稍黑，有一種在都市很難看到的質樸之美。初次見面，我就對她印象很深。
小胡來我家的時候，本已在一家餐廳打工，我家是她的第二份活。到我家沒有多久，她覺得時間還可以安排，又自己到鄰居家找了一份活。她在我們家從周一做到周六。她的幫傭時間都是我在上班的時間，但一到周六，我總能看到她。每次看到她，她總是穿得山青水秀的。雖然這些衣服有些是幫傭的主人送的，但小胡的搭配比較用心，所以看起來挺妥貼。她說話不多，但有問必答，而且彬彬有禮，不卑不亢。
小胡來了以後，我最明顯的感覺是家裡的東西擺放得分外整齊，而且細細看來，東西的擺放、歸類都能找到一種内在的邏輯關系。因為東西各就各位，找起來很方便，拿起來也很順手。從這些細節，我感覺小胡做事很用心，也很有悟性。如果說知識女性的蘭心蕙質是體現在琴棋書畫方面的話，那麼，勞動婦女在收拾鍋碗瓢盆的時候，也是能體現她們的蘭心蕙質的。
過了一些時日，我對小胡有了一些了解。她是蘇北人，生于70年代末，有兩個孩子，大的是女孩，小的是男孩。她先生專做給賓館送水果的生意，家裡有一輛馬自達自備車。小胡也能開車，看她那做事情的利索勁兒，就讓人感到她開車也肯定是一把好手。他先生名字叫财寶，有次給我家送水果的時候，我見過一次。他長得白白胖胖，一臉福相，見人就笑。她爸爸是當地的一個小學老師，小胡自己也曾做過幼兒園阿姨。
有一天，我看到小胡邊與我愛人說話，邊在抽泣。等小胡走了以後，我問我愛人是怎麼一回事，我愛人說，小胡的爸爸生癌了，而且是肺癌晚期。其實小胡爸爸的病不是一天兩天了，因為怕小胡擔心，所以一直沒有說。小胡還說，他爸爸對學生很負責，學校裡人都說他好。他爸爸抽煙很厲害，但家裡經濟條件不是很好，所以抽的都是劣質香煙，大概就是這些劣質香煙害了他。他爸爸後來到上海胸科醫院檢查，醫生一看就說很難治了，醫生說已經沒法沒治了，就讓他好吃好喝度過餘下的日子吧。小胡的心裡常常很難過。一講到她爸爸的事情，總是滿臉淚花。
有一陣子，小胡為了她老公的事情煩惱，一有時間就與我愛人商量到底怎麼辦。我聽了幾次，也聽出了一些眉目。原來事情與他家财寶有關。财寶主要是給賓館送水果，有些開水果行的小老闆對他很巴結，他也可以拿點回扣，所以收入不錯。但财寶小富即安，不思進取，每天上午送完水果後，就四處閑逛，再也不願做其他事情了。而且财寶嗜賭，喜歡打麻将、還參與賭球。有時候，财寶送完水果後連家也不回，直接就殺向賭場。但奇怪的是，他盡管叫财寶，而且一臉福相，但賭運總不太好，有一次竟然輸了8萬元。
小胡因為父親病了後，回家的次數多了，但每次回家，她總會給我們帶些蘇北特産，有時候是黃豆，有時候是蘇北草雞。去年國慶節，我們出去旅遊，她也回家了，結果因為妹妹結婚及給公婆過80大壽兩件事情，她晚回來幾天。月底，我愛人給小胡發工資的時候，我也正好在家。我愛人想到小胡平時做事一直挺盡心盡力的，就如數發了。小胡接過錢後，卻從裡面抽出一張，鄭重其事地對我愛人說：“徐小姐，你給多了，這一百塊錢還給你”。我愛人趕緊再塞給她，然而她堅決不肯收下，我愛人也隻能作罷了。相對來說，我見過的多數保姆不管怎樣，潛意識中總感覺自己是弱勢群體，總希望多得到主人的關照，但小胡倒真是個例外。這讓我感覺到，盡管她僅僅是個幫傭的保姆，但她并沒有失去了自己的尊嚴。
父親的病情穩定後，小胡的神色明顯開朗了。為此，我們都很高興。日子平平靜靜地過着，突然有一天，小胡神色糾結地對我愛人說，真不好意思，女兒、兒子到上海了，我不能到你家來做了。我們聽了，真是感到特别惋惜。小胡在走之前，為了不至于讓我家青黃不接，又專門給我們家介紹了一位保姆。這位保姆是小胡的遠房親戚，叫小張。小胡将事情安排好以後，就離開我們家了。
小胡離開我們家一個月後，有一天我們家門鈴突然響了，開門一看，原來是小胡。小胡在我們家放下一箱水果，就說車還在下面等着，就急匆匆地走了。自此以後，我們就沒有見過她了。
如今，小胡走了大半年了，不知她爸爸的病情好轉了沒有，财寶比以前上進了嗎？孩子讀書好嗎？