我下面有兩個弟弟，小弟比我小十歲。家裡窮，我自告奮勇地要去化肥廠打零工，這樣可以減輕家裡的負擔。我被安排去煤球車間拉煤，車間主任是個姓陳的中年人，總愛闆着個臉，像是誰欠了他錢沒還似的。我們的班長叫陳四，是車間主任的侄子，其實就是一個痞子，特愛狐假虎威，動辄就責罵、呵斥人，有時還動手打人。
所謂的煤球車間，就是專門生産煤球的。我們一個班有七八個人，都是些身強力壯的半大小夥，年紀數我最小。班裡給每人配備一輛翻鬥車，一把鏟煤的鍬。那翻鬥車和現在的工程翻鬥車相似，隻不過小得多，又是人力操作的。翻鬥車裝滿煤，大概有三四百斤重，我們要将它推到攪拌機邊，把車往鐵闆一靠，我一隻腳蹬着車架子，兩手抓住車把，整個人懸了空，用盡全力一拗，把煤扣在鐵闆上，然後攥着車把後退幾步，把車把往上一舉，翻鬥車就複原了。
有人專門負責往煤塊裡加泥塊，然後往攪拌機裡鏟，攪拌後的煤泥被送到粉碎機裡，粉碎機飛速旋轉着，聲音震耳欲聾，車間裡煤塵彌漫，我們的眉毛上、鼻孔裡，全是黑乎乎的煤粉。粉碎了的煤粉輸送到煤球機上，壓成一個個蛋形煤球，再送到烤爐上烤幹，就成了成品煤球了。
那個暑假比往常更悶更熱。烈日炙烤下的大地是一個大烤爐，而我們的煤球車間則是一個大蒸籠。車間旁的幾棵樹上的知了仿佛已喊啞了嗓子，再也叫不出聲來了。樹葉也像是被烤焦了，加上沾滿了煤灰，全都耷拉下來，顯得毫無生氣。
我每天在大太陽底下鏟煤，再拉到煤球車間去。那時候我身子骨還嫩，拉着幾百斤重的翻鬥車，感覺像拉一座山般的沉重，沒走幾步，胸口上就像是堵上了一塊大石頭，但我還是拼着吃奶的力氣，把車子拉上去。我的臉漲得通紅，額角青筋暴露，汗水就像雨點般直往下掉，砸在鐵闆上吭吭有聲，搭在脖子上擦汗的毛巾，都可以擰出水來。
因為光着膀子在烈日下暴曬，身上就曬出許多燎泡，一搓就破，疼得我龇牙咧嘴的。沒多久，我的臉上，後脖上，胳膊上，都被曬得脫了一層皮，原本白皙的皮膚變得黝黑，慢慢地油光發亮起來。我每天至少要喝十幾斤的水。偶爾場部也會送些冰鎮酸梅湯來。那滋味，怎一個爽字了得。
記得有一次，因為加班，我連熬了幾個通宵，累得都快趴下了。接着又是個下半夜班。那個夜裡，我隻覺得眼皮沉重，哈欠連天。我把翻鬥車鏟滿了煤，便把煤鍬往兩條車把上一搭，我一屁股坐在鍬把上，打起盹來。誰知鍬把一滑，我連人帶鍬一起滑進煤堆裡去了。依偎着煤塊，我竟感覺特别的舒服，就不管三七二十一地昏睡起來。那會兒，就是天上下刀子，我也懶得爬起來。朦胧中我被人狠狠地踹了幾腳，疼得徹骨。我睜開了沉重的眼皮，隻聽那陳四在跳腳在咆哮：他媽的你是來拉煤的，還是來睡覺的？我揉着腿，掙紮着爬起來，頭發上，脖子裡的煤粒子嘩嘩往下掉。
我在心裡罵，罵陳四比周扒皮還壞。至少周扒皮催長工下地幹活還不敢明目張膽，不敢這麼兇，還得憋着嗓子學雞叫。但我隻是暗暗地罵，為了幾張大紙币，我還得忍着，還得去送煤。我昏頭昏腦的，原本應把煤倒在鐵闆上的，我卻直接把煤往攪拌機裡倒去，又因為剛剛被踢過的腿腳吃不住力，一個踉跄，差點連人帶車一起下去了。幸虧兩旁負責鏟泥的人眼疾手快，死死地拽住了我的車把，才把我從死神手裡奪了回來，避免了一場慘禍的發生。我吓出了一身冷汗，睡意全消，拉着空車跑到一個無人的角落，感到了特别的委屈和無助。我揉着腿傷，無聲的抽泣起來……
現在想來，當時隻要讓我睡一個囫囵覺，哪怕改日再給他白上幾天班也心甘情願，睡魔襲來時，那可真叫一個難熬啊。不過我拿到工錢，特别的開心。一種成就感油然而生，因為我能夠為家裡分擔困難了。這時候，一切的勞累、委屈和危險都覺得值了。