塵世悲歡，他比她的曆經，要多出一倍，所以他比她更早地可以放下，而與次愛他的人，體悟與她不能共享的凡塵幸福。
愛情是突如其來。她去江城進修，偶爾跟朋友一個聚會，飯後大家坐巴士去一處遊玩，她恰好跟他坐在一起，相聊起來，竟然是那樣地相似，同樣地熱愛藝術，熱愛花草，熱愛簡單純粹的生活，對物質，欲望很少。她記得那天，他接了5歲小女兒的一個電話，那邊聲音甜美嬌嗔，這邊的他，則笑聲爽朗，眼角的皺紋裡，滿溢的都是對女兒的深愛。同行中有許多的官員，言行舉止裡全是讓人生倦的官僚氣，唯獨他，同樣是中年，被歲月的風沙吹過，卻依然有一顆處子般純淨的心。
那時的她已經在父母親朋的勸說下，與一個脾氣溫和的男人定了親，說好了過兩個月就結婚生子，過凡俗的生活，偏偏她心裡覺得很空，不想就這樣将自己嫁掉，尤其，是她還從未有過一段熾烈愛情的時候。她最終說服了家人和未婚夫，去江城進修一年，算是對自己即将結束單身生活的一種紀念，或者緩沖。所以當她發現自己無可救藥地愛上了他時，她心裡一下子便明白了此次出行，最根本的原因，其實不過是為了想要遇到一個像他一樣，能夠将她的生命，徹底征服的男人。
他們在一起度過了瘋狂熱烈的一年。她與他，幾乎像兩個連體的嬰兒，癡纏在一起，共用一顆心髒，所以彼此不能分離，否則就有死掉的窒息與絕望。他們像兩個預期死亡臨近的人，知道生命不長，遲早離去，所以便将生命裡儲存的所有的好與激情，全都釋放給彼此，毫無保留。她記得他們在一起時，他說過的每一句話，她在網上，設置了一個單獨的信箱，專門記錄他們每一次見面時，所有的細節。比如他站在嘈雜的路邊，很認真地給她削一個剛買的甜瓜。比如他在給她打電話之前，總是要細心地漱一下口，似乎擔心口中的氣味，會順着聽筒傳遞給她。比如他走在路上，會突然裝成一個兩眼呆滞的傻瓜，将她逗笑。比如他會在散步的時候，高聲唱陝北民歌，路人好奇矚目，他則給一個抱拳的姿勢，繼續豪爽高歌。
這些微小的過往，猶如一根根絲線，被她這個蠶，拿來織成了繭，而且，是将自己縛在了其中，且毫無要出逃的欲望。她想，與其被平庸的生活一點點地吞噬掉，不如就在這場愛情裡，燃燒掉吧，飛蛾撲火，原是這樣的悲壯和癡迷。
她離開江城的那天，未婚夫打電話給她，說，終于将你盼回，此後可以一生厮守，再不要這樣的分離。她聽了隻說了一個字：好，而後眼淚便嘩嘩流了出來。那一刻火車啟動，車輪撞擊鐵軌所發出的聲音，一下下，撕扯着她的心，直至她覺得整個靈魂，跟身體完全地分離開來；火車所載着的，不過是她一顆空洞的軀殼，奔向那不知如何艱難渡過的未來。
他說到做到，再也不曾與她有過聯系。她在最初的兩年裡，心如死灰，所有一切都覺得不如意，已經成為愛人的那個男人，對她的好，外人都覺豔羨，甚至有女人還會嫉妒，偏偏她絲毫不覺，似乎所有關于愛的神經與知覺，在她與他分開的那個夏日傍晚，全部死去。她對自己在他心中唯一的地位，深信不疑；可是，她依然想知道，比她年長十幾歲的他，是否會像自己一樣，活在感覺不到愛與痛的麻木生活中，無論如何用力，都無法逃出。
她終于決定重回江城，再見他一次；但是，并不讓他知曉。她在他所居住的小區，守候到第三天，終于等來了他。他與他已經失去姿色的妻子，穿了素常的衣服，提了新鮮的蔬菜，從早市場上剛剛回來。他與妻子的腳步，都有些緩慢，還不到五十歲的人，卻已經現出遲暮的蒼老。可是，那個陽光溫暖灑下的清晨，他與妻子，依偎着慢慢走路的樣子，卻像電影中一個質樸溫情的鏡頭，以無比溫柔的力量，深深地烙入她的靈魂。
她第一次，明白分離時，他反複說給她的話：與最愛相忘于江湖，與次愛相濡以沫。塵世悲歡，他比她的曆經，要多出一倍，所以他比她更早地可以放下，而與次愛他的人，體悟與她不能共享的凡塵幸福。
她知道這次離開，她将帶着丢失的那顆心，一起回程。