第一次看到李衛的人都會詫異，一個沒有雙腳的人，不論是打乒乓球，還是上樓梯都很自如，甚至有人懷疑他不是沒有腳，隻是腿短。
2011年6月7日上午8時30分，漢陰縣中學考點門口聚集了千餘名高考生，監考老師一聲哨響，校門打開，考生陸續踏上學校特意鋪設的紅地毯。在他們當中，一個隻有1.2米高的考生引人注目，他叫李衛，穿着鞋子卻沒有腳，憑着我們難以想象的毅力，跪行走入考場。
爬行一個多小時上學
21年前，李衛出生在漢陰縣蒲溪鎮一個貧窮的農村家庭，他的降臨為家庭帶來歡樂。然而，快樂被一場車禍無情地打碎了，母親說她至死也忘不了1994年4月2日那一天。3歲多的李衛和夥伴在村口的公路邊玩耍，在毫無征兆的情況下，一輛疾馳的卡車将李衛卷入車輪下，稚嫩的雙腿被壓得血肉模糊，當場昏死過去，在醫院治療近一年的時間後，他的人生從此拐入另一個軌道，一段沒有雙腳的人生，大部分時間在地上爬着度過。到了7歲，别的孩子都背着書包上學了，李衛哭着鬧着也要上學，母親背着他到村裡的小學跑了好幾趟，學校都不願意接收。
母親隻得向上一級的教育部門反映，在一個月的時間裡從家到縣城天天往返幾十公裡，四處找人給孩子一個上學的機會。她的執著打動了對方，在縣教育局和殘聯的協調下，李衛終于坐進了教室，隻是比别的孩子遲了近兩個月。
頭三年裡，都是父母輪流背着李衛上下學，有一次逢農忙搶收，父母實在沒時間接送他，就讓他呆在家裡看書。當時10歲的李衛很倔強，硬是從家裡爬到了學校，近千米的路途，他爬了一個多小時，老師看到教室門口的李衛很吃驚，為他拍掉渾身的泥土後說：“明天我來接你上學。”第二天，還未等老師來接，李衛再一次爬到了學校。這樣幾趟爬行後，他嘗試用膝蓋當腳，跪在地上向前走，父親看到後高興卻又心痛地說：“李衛終于可以自己走路了！”隻是這樣代價很大，幾天下來褲子磨破了，雙膝磨爛了。父親就找了塊汽車内胎，裹在李衛的膝蓋上，但沒幾天就被磨破了，李衛看到母親的膠鞋結實，試着将僅剩的一截小腿塞進去，用鞋帶綁在大腿上，沒想到還行，就這樣開始跪行求學之路。
李衛一家4口住在20多平方米的土坯房裡，睡覺的地方都很緊張，父母傾其所有支持李衛上學，一直到後來兒子學畫畫，接連兩年在西安進行考前培訓，每次3個多月的時間要花4千多元，這幾乎是全家一年的收入。這對樸實的夫妻說，為了孩子能走出大山，能自食其力養活自己，他們即使賒賬、賣血都值得！
夢想能真正地站起來
第一次看到李衛的人都會詫異，一個沒有雙腳的人，不論是打乒乓球，還是上樓梯都很自如，甚至有人懷疑他不是沒有腳，隻是腿短。李衛講，自己為了練習跪着走路，兩個膝蓋上的皮不知磨掉了多少層，十多年來小傷口不斷，無論寒暑冬夏，兩個膝蓋還有小腿都是紅腫的。
前些年，有人說不能讓孩子跪着走一輩子吧，建議趁早裝個假肢讓他站起來，家人就花了兩千塊錢，在安康市訂做了一對假肢。由于長時間跪地行走，李衛兩個殘缺的小腿已經僵硬，很難伸直，裝上假肢的他剛站立起來還未邁出一步，便狠狠地摔在地上。當時雖然疼痛難忍，但總算有了一次站立起來的機會，李衛很開心，他說站起來比母親還要高，站起來的感覺真好。心情好的時候，他會裝上假肢扶着門框站一會兒，哪怕隻有一分鐘，因為小腿被拉伸和擠壓的疼痛令他支撐不住。
小學畢業後，李衛到距家3公裡的蒲溪中學上初中、高中，家裡就準備了一輛手搖三輪車，李衛就這樣一步步艱難地“走”來。雖然很艱難，李衛卻很自信、很樂觀，這種精神令同學們佩服，都樂于與他交往。
到了高一，學校的美術班選拔學生，李衛問美術輔導老師張帆：“我也想畫畫，你看行不行？”張老師在李衛上初中時曾注意過他，認為他有一些天賦，但不突出。為了給他鼓勵，張帆當場收下了這個徒弟，并對他說：“學好畫畫，即使不上大學，你在工地上打工搬不動磚頭，還可以寫個标語畫個版畫。”随後，李衛更刻苦地學畫，張老師常常帶着他在校園裡找地方畫畫，冬天在沒有窗戶的禮堂裡畫，夏天就坐在草地上畫，沒有石膏像，就臨時借用朋友的讓他臨摹，顔料、畫筆都是最低價批發來的。
去年高考，李衛因7分之差而落榜，他毅然決定複讀，他說美術雖然是貧窮學生的奢侈夢想，但他願意為之努力。令家人和老師欣慰的是，李衛通過全省美術聯考，在重慶師範大學美術單招考試中名列第19名。“我知道我的未來不是夢，我認真地過每一分鐘，我的未來不是夢，我的心跟着希望在動……”6月2日晚，漢陰縣蒲溪中學高考補習班上完最後一節課後，為了給自己減壓，學生們在教室裡安排了一場party。李衛站在舞台中間，微閉雙眼忘我地大聲唱着《我的未來不是夢》。
李衛計劃大學畢業找份工作，攢錢做對好假肢，和正常人一樣站起來行走。帶着這個夢想，李衛踏着紅地毯步入考場。