布拉格實在非常小,小到隻用半天時間就能走完。但是根據米蘭??昆德拉小說《生命不能承受之輕》改變的電影《布拉格之戀》讓它聞名于世。
卡夫卡生前就居住在這個城市的黃金小巷22号。卡夫卡每天都要到西貝斯卡大街的雅可咖啡館裡進行思考和寫作,維持生命的就是老闆送的幾片面包,他從來不問世事。卡夫卡的特立獨行引起了一個女人的注意。她坐到卡夫卡對面,從桌子上拿起他寫好的稿紙閱讀,卡夫卡寫一頁,她便讀一篇――那是《變形計》手稿,在當時沒有誰能讀懂,但這個女人是個例外。在離開之前,她通過酒侍留下一張便箋,上面寫着:“我不得不承認,我喜歡上了你和你的作品。”
這個女人是俄羅斯著名記者密列娜??傑森斯卡。當時她已經是一位銀行家的夫人,但是傑森斯卡對卡夫卡隐藏了這一切。從此以後,他們開始通過布拉格的綠色郵差交流情感。
但是,1920年的一個偶然機會讓卡夫卡得知傑森斯卡原來是有夫之婦,他陷入了深深的思索。之後卡夫卡便停止了與傑森斯卡的一切聯系。1921年,當傑森斯卡再次來到布拉格,再次來到這家咖啡館時,她沒有見到卡夫卡。熟悉的亞麻桌布下,空留了一副舊刀叉。
傑森斯卡來到布拉格的那個晚上,卡夫卡坐在咖啡館幽暗的燈影裡給傑森斯卡寫出了最後一封信:“我現在已經記不起你臉龐的樣子呢,隻有你離開咖啡桌那一霎那的背影及衣飾曆曆在目。”
他們後來再也沒有見過面。直到卡夫卡彌留之際,人們才聽到已經處于昏迷狀态的他口裡呢喃着傑森斯卡的名字。
不橫刀奪愛,不在愛的名義下苟且,把愛人放在光明之外,把自己放在光明之處。卡夫卡用孤寂的一生表達了自己對愛的尊重――這應該就是愛的最高道德了吧。