即便是平平常常的百姓，也有平平淡淡的溫馨和樸樸素素的愛戀，更有時時刻刻的牽挂！
――――作者題記
我的樓下，住着一家臯蘭人。男的叫陳凱，女的不知姓啥。夫妻倆都是出租車司機，他家的車是一輛普通桑塔納。白天，他們夫妻倆往往是輪流開車、輪流休息；晚上，一般是男人開車，但總會在午夜十二點準時收車。他們有一個兒子，名叫陳光，已經上大學了。
近年，我因經常出外帶項目，多時不在家。偶爾在家的時候，每天晚上都要看百家講壇的。看完百家講壇後，時間是十一點半，一般就準時熄燈睡覺了。我的卧室處于小區十号樓的東頭，窗戶正對着小區的北向車道，每當晚上有車輛進入大院的時候，明亮的車燈總會透過窗簾将我的卧室照得通亮。陳凱駕車進入大院的時候，一般是午夜十二點左右，前後錯不了幾分鐘。每當這時，妻子總會說：樓下的陳凱又收車了，時間真準！
一晃五年過去了。作為他的鄰居，我早已習慣了這明亮的車燈，也習慣了午夜從樓道裡傳來的腳步聲和鑰匙開門的聲音。
在一個淅淅瀝瀝的雨夜，午夜的車燈沒有按時照亮我家的卧室，我不知道為什麼？夫人自言自語地說：今晚陳凱的車怎麼沒回來？我看了她一眼，沒言語。
連續幾天都是這樣。到了第四天晚上，我也忍不住了，好像看慣了的車燈幾日不見，有些不習慣。便在妻子面前自言自語地說：這幾天，陳凱的車怎麼沒按時回來？夫人說：現在是暑假，也許是帶着兒子回老家了吧！
第二天一早，我照常去單位上班。在樓道裡，我遇見了陳凱的兒子陳光。他手裡提着一個保溫飯盒，正準備下樓。我問道：這幾天怎麼沒見你爸？陳光說：我爸前幾天出了點事。我驚訝地問：怎麼了？陳光說：就在下雨的那天晚上，由于坐車的人多，我爸便破例多跑了半個小時車。可就在這半小時裡，我爸遇上了劫匪。那兩個人坐車不但不給錢，還要搶我爸的錢。我爸在搏鬥中受傷了，大腿被捅了兩刀。如今在人民醫院住院，這不，我正要去醫院送飯呢！
我忙問：不要緊吧？兇手抓住沒？陳光搖搖頭說：沒傷筋骨，差點傷了動脈，兇手早已逃之夭夭了。我又問：那你家的車這幾天也沒跑？陳光說：頭兩天沒跑，昨天開始我媽一個人在跑，但隻限于白天跑，晚上車就停在醫院裡。
我聽後安慰幾句陳光，順便問了他爸住院的科室和床号，準備中午抽空去看看陳凱。
中午，我沒回家吃飯，便給妻子打了個電話，就獨自來到醫院。我在外科樓道的門上逐個尋找着陳凱的病床号。當我找到308的時候，正準備敲門，就聽見陳凱的夫人在病房裡埋怨他：我們不是有約在先嗎？一到晚上十一點四十，就準時開車回家，可你怎麼就那麼貪？擅自違約，不然哪能遇上這樁倒黴的事？好的是沒傷着動脈和筋骨，要是你萬一有個好歹，那讓我們娘倆怎麼過？接着，是陳凱的應答聲：都怪我大意了。那天下雨，滿街都是擋車的人，生意很好，我就想多掙幾個錢，沒想到……
我一聽，頓時為這對夫妻樸素的愛而感動。我感到他們之間那種平平淡淡的溫馨，就像一朵普通的牽牛花一樣，盡管并不多麼絢麗，但一樣臨空綻放，總讓人羨慕！我不知道這時候敲門合适不？便将已經舉起的手停在了半空……
二十多天後，午夜的車燈開始準時照亮我家的卧室。
有天晚上，車燈又準時照亮了我家的卧室。但車燈剛一照亮我家的卧室，就聽到外面一聲猛烈的胎爆聲，緊接着車燈就熄滅了。我隔窗聽見女主人在對樓上喊：陳凱，車胎爆了，快下來推車。我隐隐約約聽到陳凱的應答聲，接着是關門的聲音和下樓的腳步聲。不一會，男人到了院裡，慢悠悠地說：好好的車胎怎麼會爆呢？女人說：我今晚遇見了一個會甯的瓜販，他說家裡有急事，要将西瓜趕快處理了回會甯老家。我尋思着便宜，便全部買了下來。我想明天送回臯蘭，讓爸媽消消暑，沒成想，卻将車胎壓爆了。
男人聽後撲哧一笑，說：不可能。能有多少瓜還能将車胎壓爆？你今天一定充氣了，一定是胎内氣壓過大或是路上有什麼東西！緊接着聽到女人說：可不！我今天感覺車胎有點軟，就是充了點氣。你看，路上還真有個尖石頭！
隔着窗，我聽到夫妻倆肯吃癟肚地将車挪到了路邊。然後，男人說：先用千斤頂将車輪頂懸，明早再說吧！接着就聽見叮叮咣咣的金屬碰撞聲。不一會，夫妻倆就鎖好車門上樓了，樓道裡又傳來一串熟悉的腳步聲和鑰匙開門的聲音。
第二天早上八點，我正點去單位上班。下樓後，大院裡已經看不見他家桑塔納的蹤影。
晚上，因為我有應酬，所以回家很晚。我陪完客人，從歌城出來，大概是晚上十一點四十五分。我搖搖晃晃地在路邊等車，遠遠就看見有一輛出租車開了過來，空車的紅色标記醒目地立于擋風玻璃前。我揮揮手，出租車到身邊穩穩地停下了。我單手開了前門，正要舉步上車，車裡的人卻說話了：尕姑爺，是你呀，快上車，喝了多少酒呀！我定睛一看，是我樓下的陳凱，便笑着上了車。對了，這裡要交代一聲，他之所以叫我姑爺，是因為我夫人和他同姓，而輩分比他大兩輩。路上，陳凱沒打表，我昏昏沉沉地說起昨晚的事，他聽了笑笑，說他早上六點就起床修車了，早已将西瓜送回了臯蘭老家。
轉眼，車已到樓下，我給他付錢，他愣是不收，搞得我很為難。我說：即便是鄰居、親戚，也不能不付錢，這可是你一家人的飯碗啊！他輕輕将我的手推回，慢騰騰地說：尕姑爺，你喝多了，我扶你上樓吧！我乘他不注意的時候，将十元錢扔到他的車座上。
第二天中午下班後，我照常回家吃飯。一進門，夫人就說：你昨晚将十元錢落到了陳凱的車上，剛才人家兒子送來了。
我一聽，頓感陳凱的精細。置于錢，隻好作罷。
又過了幾天，那個晚上的車燈沒有如約而至。我已經熄燈了，隻聽見樓下的女人一會上樓、一會又下樓，她上上下下地跑了不知多少趟，最後發出幽幽的哭聲。哭聲傳到我的卧室裡，夫人也被她擾得睡不着。她拿起電話，給樓下的女人打起電話來。
樓下的女人對我夫人說：孩子昨天回老家了，掌櫃的這時候還不來，電話也打不通，真是急死人了。找又沒法找，這可咋辦？
我在一旁聽了，提醒夫人說：你告訴樓下的女人，不妨讓她給熟一點的司機打個電話，問問他們知道不？
夫人将我的話轉告她後，樓下的女人說：我問了很多人，他們都不知道！
說話的工夫，我的卧室突然被熟悉的車燈照亮了，我突然替樓下的女人高興起來。我想：樓下的卧室也一定被車燈照亮了。那明亮的車燈，轉眼就掠過了我所在的十号樓，進入了北邊的停車場。緊接着，我聽見了樓下的關門聲和女人飛奔下樓的腳步聲。
轉眼，寂靜的大院裡就傳來了他們溫馨的對話聲。先是男人的聲音：晚上八點多的時候，有人要包車去蘭州，我一看時間還來得及，便去了。不巧的是，我的手機沒電了。在返程的路上，因為是空車，我沒法給你打電話。我擔心
你着急，便加緊往回趕，但還是遲了！
緊接着是女人的聲音：别說了，回來就好！若是你今晚再不回來的話，我會瘋的！
聽到這樣的對話，我望了妻子一眼。隻聽寂靜的樓道裡，又傳來一串串熟悉的腳步聲和鑰匙開門的聲音……