許多次，我試圖穿越浩瀚迷離的寺院。我成功了，但隻一次，幾乎不可能有第二次。多少次我迷途而返，後來我緣着水源，尋着水聲，逾牆而過，不知穿過多少靜修或無人的院落，終于我來到了寺院可疑的底部。我氣喘籲籲，這裡每天都在發生着事情，就是說每天都在坍塌着，放眼望去這裡竟是一處無與倫比的偉大的廢墟。我不知道這裡的廢墟已坍塌埋沒了多少年代，繁衍了多少傳說。我走着，一個人，在阒無人迹的瓦礫、殘垣和斷壁中。這絕不是一件有趣的事，很可能，許多年來甚至許多世紀來，我是第一個涉足此地的一個無神論者，一個膽大包天的人。按照有關說法，我已事實上走進了可怕的傳說之中。許多罪惡或迷途的亡靈在這裡哀嚎、栖息、吵鬧、永無歸路、永無歸期，諸如此類吧。我走着，年深日久的坍塌聲仍在繼續着。如果狂風大作，雷雨交加，我還不知道這裡會是什麼樣的情景，還會發生怎樣驚人恐怖的事件。夠了，趕快離開，一刻也不能再耽擱了。一次涉足，足矣。
穿過廢墟，無數的呼嘯的亡靈，我發現了一條路，一條上山的路。
終于夠着風了，山風，呵，山風！
我攀岩而上，我必須完成我盡可能的超越。
現在，我終于來到了半山腰上，來到一塊巨大的飛來石上。坐下來。坐看黃昏雲起，登泰山而小天下，心和視野遼闊無邊。寺院的背部和頂部盡收眼底，一覽無餘，威嚴感與神秘感全失，浩瀚與迷離蕩然無存，所有的建築都失去了應有的布局和聯系，整個建築群落幾乎是堆砌在山坳裡，再加上那正面無法看到的廢墟，我認為我看到了事物虛弱的一面。唉，誰像我，總是喜歡探究事物的背部呢！特别是那些神秘威嚴事物的背部。現在，寺院群隻不過是我遼闊視野中的一部分，而且是很小的那部分，隻要我稍稍擡起一點目光，寺院就完全被忽略了。這時，高原的黃昏正在降臨。時間很好，正是我所希望的時間。放眼望去，剛剛寺院群那零亂龐大的背部還在陽光中，轉瞬間，它已掉進從山頂俯沖下來的巨大的陰影中。
高原的黃昏就是這樣猛烈的，大面積的陰影仍在快速地移動，樹木、村莊、田野紛紛陷落。這會兒它的前沿差不多已到達了一條大河的邊緣，河流已是火紅色。火紅色的河流自東向西，追着落日，源遠流長。她快要與另一條更大的河流彙合了，忽為山巒所阻，河流仿佛黯然消遁，不知所終了。然而，隔過那一線黛色的島嶼般的淺山，火紅色的光影再度重現，而且愈發遼闊。那裡水光粼粼，浩無邊際，那是拉薩河與雅魯藏布江的交彙處，那裡像扇面一樣，打開了一泓天水相接無限寥遠的金色灘塗，灘塗上無數面橢圓的小水泊，像無數面漂浮的馬蹄形的夢。讓晚景一照，璀璨無比，閃爍跳動，簡直就像女娲以五彩之石剛剛補過的，還在微微顫動的一角橘色的天。這就是我的黃昏，我每天的黃昏。
隻是今天，我在高處，在岡底斯――念青唐古拉山系的一塊飛來石上，下面是河流，對岸就是火紅的喜馬拉雅！我見過許多黃昏，見過海上的黃昏，見過平原的黃昏，見過沙漠和蒙古人的黃昏，那都是超靜的偉大的黃昏，是詩歌長河中曠古不變的黃昏。隻有這裡，偉岸高原的黃昏才是震古爍今、獨步世界的黃昏。它盛大，猛烈，被呼嘯的大團的鉛雲迸射，被河流分解，被佛光普照，被蜂擁向天空的百萬山峰縱橫切削，以緻高原幾乎要通體透明了！曠古今，哪一個詩人、作曲家、帝王能接得住這裡的黃昏？也許隻有貝多芬，隻有海頓，隻有巴赫和李商隐，向晚驅車，登臨古原，他們的共同出席，或可能接住這每天都橫空出世，大道無形，一瀉千裡的黃昏！
滄海桑田，事實上從一開始，從高原浮出海面之日起，高原的黃昏就從沒平靜過。我不能想象，這片高原曾是古地中海，不能想象她遼闊的海面曾迎迓過多少美麗的海上黃昏。那時候據說她是個東西狹長的海域，她蔚藍色的波濤差不多波及了整個阿爾卑斯與喜馬拉雅地區。後來印度闆塊從南面，也就是從差不多相當于現在澳洲的位置上漂移過來，并最終與歐亞闆塊相撞，于是海底擡升，青藏高原隆起，喜馬拉雅與岡底斯并行浮出水面，雅魯藏布江開始攜兩大山系始終追尋着大海，追到另一個大洋――印度洋。而古地中海退去了，一直退到了現今的北非與南歐之間，也就是現今的地中海。
這是闆塊學說的理論，同時也是詩的理論，因為這幾乎已經接近于童話。但如果西藏不産生童話，還有哪個地方能夠産生童話呢？學者說，奔騰的雅魯藏布江是印度闆塊與歐亞闆塊相撞的縫合線，就是說喜馬拉雅屬印度闆塊，岡底斯屬歐亞闆塊，雅魯藏布一江攜兩大闆塊，這是一種說法，也是童話。海水退去，但并未完全消失，高原深處還殘留着海的身影，海的記憶，以及鳥的語言，那些人迹罕至的高原湖泊，藍得像海，而且味道相同――鹹的。有人甚至稱拾到過變異的海螺，我肯定是見不到了，但我相信。我相信會有一種現實性的神話，而且我也在其中。