2004年秋，蘇虹和大學舍友李錦一起到清明山去郊遊。那裡下午五點有輛回城的班車，結果她們在山上玩太久錯過了，就到附近找人家借宿。
村尾石橋邊有個竹林，林子裡有座木頭房子，門口有個小孩在玩。她們就問小孩，小孩說父親在城裡，家裡隻有一個剛上高中的姐姐，她們就決定借宿他家了。
這戶人家房子雖顯得老舊，卻不像一般村民家那麼邋遢，相當潔淨，裡面都是中式老家具。
到晚上，室外的花草都散發着幽幽的香味，透進紗窗來，讓人心曠神怡。
那個姐姐回來了，給她們做了晚飯，雖然都是素菜，但非常可口。
飯後，蘇虹幫着姐姐洗碗，李錦不想洗，就出去散步了。晚上，小孩和姐姐頭對頭寫作業，蘇虹和李錦對坐着寫文章。
她們那時剛剛和某網站簽約，正在積極更新自己的第一部小說。小孩做數學作業做得抓耳撓腮的，女孩兒也對着英語完形填空不時皺眉。
蘇虹是個熱心的人，就臨時當起了輔導老師，李錦還是自顧自地更新。
第二天早上吃過早飯，蘇虹和李錦準備告辭了，小孩拿出一個保鮮袋，裡面有滿滿一袋大小不一的透明珠子，說是自家做的糖，請她們嘗嘗。
李錦覺得這個連糖紙也沒有，不太衛生，就說自己不愛吃甜的。蘇虹客氣地推辭了一下，小孩叫她“一定要嘗一下”，她便拿了一顆小的來吃，不想這珠子入口即化，清涼甘甜。她就随手抓了幾顆大的，在回來的車上都吃完了。
一回到宿舍，蘇虹便覺得腦袋裡像有一窩蜂一樣，頭痛得很。她躺下想要小睡，突然心裡像被明燈點亮了似的，一行行字在她眼前清晰地溜過。她迫不及待地翻開筆記本，開始奮筆疾書記下綱要。
大一第一個學期，蘇虹和李錦每天晚上都寫。李錦的小說數據不佳，蘇虹的小說卻紅了，一時點擊無數，又有出版社找上門來包裝出書。
兩人同時起步卻差距明顯，李錦不太高興，但也沒有明顯表現出來，兩人依然還是朋友。
蘇虹又動筆寫了第二本小說，比第一本更紅，開始在網上被人稱作大神，而李錦依然默默無聞。
李錦心中不忿，把蘇虹和自己的小說看來看去，越看越覺得自己寫得比蘇虹好，蘇虹居然紅了自己沒紅，真是沒天理。
李錦漸漸疏遠了蘇虹，而蘇虹卻因為開始談戀愛，并沒有注意到她的态度變化。蘇虹的第三本書是言情，賺足了少男少女的眼淚，網上還沒連載完就有影視公司來買影視改編權。
李錦得知後，覺得自己終于忍不下去了，到了大三就到校外租房子住。她經常上網發帖說蘇虹的壞話，編造她是第三者破壞老師家庭的謠言。
她熟知不少蘇虹的事情，編起來很有真實感，騙倒了不少人，但蘇虹絲毫不知情。到了大四，蘇虹已經完成了六部長篇小說，影視改編權也都賣了出去。
她在博客貼出了暫時封筆的宣言，開始準備畢業季的考試和應聘。
李錦看到封筆宣言感到奇怪，便給蘇虹打了電話。蘇虹想了想，就提起了她們在山上借宿的事。
她有點好笑地說，那天吃了小孩給的六顆糖珠後，腦中就陸續冒出了六個精彩的故事，那些華美的句子也極其順暢地從指下誕生，毫不費勁，簡直讓她懷疑這六部小說就是那六顆糖珠變的。
這幾年來，與其說她創作了這六部小說，不如說是它們自動出現在了她的腦子裡，她隻是把它們複寫出來而已。
這話蘇虹隻是開玩笑說說的，李錦卻聽了進去。原來蘇虹果真不及她有才華，隻是有了奇遇，可惜自己沒有珍惜！她下決心，一定要再去那個小孩家一次。
她收拾好東西，周末獨自去了那個村子，在山上呆到五點多，故意錯過了車子。
傍晚時分，她走進了竹林。再次來有點迷路，她轉了兩圈，才又看見了那座小平房。她上門借宿，小孩和姐姐又接待了她。
這次李錦變得非常熱情，主動幫忙洗菜擺筷，吃完了又幫着收拾桌子洗碗，晚上指導他們姐弟寫作業。到晚上看電視的時候，她假裝無意中說起：“蘇虹說上回在你們家吃到的糖很好吃啊，你們是怎麼做的啊？”
小孩猶豫了一下，說：“都送人吃了，沒有了。”
李錦不高興了，她記得上次小孩是從一個紅蓋子的玻璃罐裡拿糖的，就注意找那玻璃罐，然後一下子想起廚房冰箱上就有一個這樣的罐子。
第二天，她起得很早，到廚房拿了罐子，一口氣吞了三四十顆糖珠。這些糖珠比上次見到的小得多，有點紫色。她吃到嘴裡，隻覺得這次糖珠恐怕混進了鹽，又甜又鹹的很不好吃。
她也來不及含化，隻得囫囵吞了。早上吃過早飯，她就裝得沒事人一樣和姐弟倆告别，回學校了。
李錦滿心以為吞了糖珠後，自己腦袋裡也會出現現成的好故事，可她回去後，對着空白文檔枯坐了大半天，一個字也沒寫出來。
之後的随堂測驗，她罕見地挨了外教的罵。因為外教問她上回教的内容，她支支吾吾，連一個人名都複述不出來。
緊接着的期末考試，她努力地複習，書裡的字她讀了好幾遍，就是記不進腦子裡，結果期末考得一塌糊塗。
耗了兩個月後，她的忘性越來越大，有時竈上煮着東西都會忘記關火，差點兒釀成事故。去醫院看後，醫生确診她得了健忘症。
李錦覺得這一切異常肯定跟她吞下的那些珠子有關。她回想當時的情景，總覺得有哪裡不對。看到自己桌上的練習冊，她突然想到，都四年過去了，平房裡的小孩和他姐姐還是做着四年前的習題，連教材都是老版的。
小孩還是小學六年級，女孩還是高一，這四年這兩人根本沒有升學長大！惶惑之下，她趕緊讓親姐姐陪自己去了一趟那個小村。
兩人走進竹林，看到這裡隻有一座破敗的文昌閣，根本沒有民房。
走進裡面，建築雖然破敗，卻像常有人打掃一樣幹淨。文昌帝君的塑像坍塌已久，隻有那一對金童玉女的塑像還是好好的。
這對塑像原本不是配套的，男童像是在舊塑像壞掉後，村裡人從老觀音廟搬來的，少女像的個頭要大很多。兩個塑像五官面目和那對姐弟長得一模一樣。李錦一看到他們，就驚叫一聲，趕忙退了出去。
畢業後，因為李錦的健忘症十分嚴重，勝任不了日常的工作，隻好在家由父母照顧。過了兩年，李錦去醫院複查時，因為人不多，她便和這位老醫生攀談起來。
老醫生問她緣起，她便一五一十把在那個小村竹林裡一戶人家吞珠忘事的事說了。不想老醫生就是那個小村出來的，一聽就聽出了蹊跷，追問她吃的糖珠是不是有鹹味。
原來村裡有一種特殊的野蜂，人稱“忘蜂”。它吞了“眼睛烏珠”花的花粉，釀出的就是這種甜中帶鹹的紫蜜。這種蜜人是不吃的，老人說吃了會忘事。老醫生說文昌閣檐下就有一個“忘蜂”的蜂巢，李錦吃到的恐怕就是這種紫蜜小球。
至于上次小孩請她們吃的珠子，應該是文昌智珠，實際也正是詩詞文章變成的，能令人開竅明悟，文昌帝君手裡的珠囊裝的就是這種智珠。舊時村人去
文昌閣求子弟讀書上進，小孩夜裡常會夢見文昌帝君給珠子吃。
宋代志怪小說集《稽神錄》便有相關記載：“進士謝谔，家于南康，舍前有溪，常遊戲之所也。谔為兒時，嘗夢浴溪中，有人以珠一器遺之曰：‘郎吞此，則明悟矣。’谔度其大者不可吞，即吞細者六十餘顆，及長，善為詩。進士裴說為選其善者六十餘篇，行于世。”
蘇虹吞了六顆大珠，就寫了六本長篇小說。
老醫生說，幸虧遇到他，才曉得這種健忘症怎麼醫治。
他讓李錦回家，找來篩細的蜂巢土，打破一個土雞蛋，分開蛋清、蛋黃，分别和上黃土，再把蛋清攤餅裹上蛋黃，依然捏成蛋形，放進竈火中燒，等看到煙出盡，就把土蛋研成細末，就水吃了。李錦吃後吐出不少涎水，一覺醒來，記憶力就慢慢回來了。現在她已經做了一家企業的文員。
蘇虹則在沉寂三年結婚生子後又恢複了創作，她現在與以往風格迥異，從前的文字奇偉瑰麗，現在的筆鋒卻精簡平實，故事雖然沒有過去宏大，但勝在講故事的角度新穎。她吞過的智珠已經用盡，但水平已經磨煉了出來，正在走上自己的路。
李錦依然對老同學非常不服氣，但這已經和她不相幹了。