我所支教的那所鄉村小學，班裡有一個特殊的孩子。他身材比其他孩子都要強壯高大，臉也胖嘟嘟的，跑起步來，臉上的肉一顫一顫的，煞是可愛。讓人揪心的是他的眼睛，他的眼神明顯有些呆滞。仔細觀察他的五官，會發現他的左右臉明顯比例不對，一邊臉大，一邊臉小，仿佛一顆長歪了的桃子……
很顯然，這個名叫安康的小男孩是一個智障孩子。盡管已經上三年級了，他卻連5以内的加減法都算不清楚。今天費盡九牛二虎之力，好不容易教會了他，第二天，再讓他計算，他的大腦好像被格式化一般，一臉茫然地看着你，口水順着下巴滴得老長老長……
從無可奈何到氣急敗壞，再到循循善誘，這個笨拙的孩子很考驗一個人的耐心，那段時間我每天都要單獨教一遍安康5以内加減法，他一邊歪着頭聽我口幹舌燥地講解，一邊心不在焉地看着校園裡跑進來的一隻鴨子或是一條狗，臉上綻放出開心的笑容，天知道他在想些什麼。
學習數學不開竅也就罷了，最可恨的是，安康經常在課堂上發出各種各樣的怪聲，引得其他孩子哈哈大笑。我幾次把他叫到辦公室裡談話，但他這隻耳朵進，那隻耳朵出，屢教不改。我故意讓他把手伸出來，作勢要打他。哪知他并不害怕，反而笑了起來：“老師，你使勁打，我不怕痛，五年級的孩子都能被我打哭喽！”他說的是實話，學校裡的孩子打架沒幾個人是他的對手，大家都不願意和他一起玩。他走到哪裡，其他孩子就四散而逃。
第一次見到安康的媽媽，我就知道了他智障的原因。作為一個女人，即使是農村婦女，她也顯得太不修邊幅了。穿着很寒酸，頭發淩亂地遮住了一邊的臉，臉上卻是樂呵呵的。家中有這樣一個智障孩子，正常的母親應該是面色悲苦，整日以淚洗面的，但安康的母親卻全然沒有痛苦之色。見到我，她有些局促，也不說話，臉上現出一副讨好的表情。安康中午在學校裡吃飯，最讓人吃驚的是，他的母親每天中午都會給他送來五個饅頭。她走了以後，每頓隻能吃兩個饅頭的安康，就把吃剩下的三個饅頭放到了教室裡的講台上。班裡幾個調皮的孩子就用這三個饅頭當作玩具，互相抛來擲去，最後三個饅頭隻能被扔進垃圾桶裡。我一邊意識到這是一個連孩子飯量也算不清楚的傻女人，一邊感歎母愛的偉大，連精神有障礙的女人也生怕餓着自己的孩子，隻是這些不懂事的孩子啊，把這份深沉的母愛輕易地揮霍了！
有一天午睡的時候，校園裡突然傳來一陣哭聲。我起身去看，原來是安康在哭，他哭得鼻涕一把，淚一把的，勸也勸不住。遠處的籃球架下站着幾個二年級的孩子。
“怎麼了，安康？誰欺負你了？”
安康甩開了我的手，繼續扯着嗓子哭。
“你不是号稱最勇敢的孩子嗎？不會是讓二年級的孩子打哭了吧？”我故意嘲笑他。
安康果然中計，他邊哭邊說：“我隻是學了幾聲狗叫，他們就說我是傻子，說我媽也是傻子。我是傻子，可是我媽不是傻子！”
我聽了鼻子酸酸的，示意那幾個二年級的孩子過來。
“你們誰說安康是傻子的？安康是我們班裡最聰明的孩子！他的媽媽和你們的媽媽一樣，都是天底下最好的媽媽！以後誰再敢在安康面前胡說八道，我饒不了他們！”
“他的媽媽就是傻子，每天中午都給安康送五個饅頭，他吃得了嗎？”有一個孩子小聲嘀咕着。
“你給我住嘴！那是他的媽媽怕他吃不飽，才故意給他帶五個饅頭的。”我聲色俱厲地訓斥着那幾個闖禍的孩子。
待那幾個孩子走了以後，我柔聲勸慰着仍舊哭哭啼啼的安康：“如果不想讓别人把你當成傻子，以後就不要在校園裡，尤其是課堂上發出各種各樣的怪叫聲好嗎？”
安康點了點頭，停頓了一下，他又說：“可是他們還說我媽是傻子！”
我乘機教起他5以内的加減法：“安康，你媽媽每天中午給你送5個饅頭，而你一頓隻能吃2個饅頭，算一算還剩下幾個饅頭？”安康掰着手指頭，竟然說出了正确的答案。
“安康真是一個聰明的孩子！既然你每天中午隻能吃兩個饅頭，以後，你就告訴媽媽，隻給你送兩個饅頭就行了！否則剩下的饅頭就浪費了！”
“剩下的三個饅頭，是留給您吃的！”安康的回答讓我大吃一驚，“我媽媽說我一頓能吃兩個饅頭，剩下的饅頭給老師吃，老師家在城裡……這樣，老師就會對我好一點兒。”
我的臉一陣通紅，此時我才明白，安康把每次剩下的三個饅頭放到講台上的原因了。
後來，問了同校的老師，我才知道，安康的母親精神正常，人挺樂觀，她就在附近的一個工地上打工，出苦力的她哪有資本和精力去講究穿戴？
安康的變化也令我吃驚，那天以後，他不僅學會了在課堂上保持安靜，而且掌握了5以内的加減法。我知道他前後變化的根本原因，他隻是想證明他和他的媽媽都不是傻子！