昨晚大半夜雷聲風聲糾結到了一起，然後就是一陣子大雨，風撼動着後院子裡的八棵強壯的桃樹，恨不得連根拔起。
兩間磚砌的低矮的農房裡映出微弱的燈光，一陣陣揪心的咳嗽聲傳出窗外。八十一歲的張老漢捂着胸口想盡力壓低聲音，很怕驚醒了一旁患了半身不遂的老伴兒，可這病情不是自己能控制住的，老伴兒還是驚醒了，半天費力吐出幾個字模糊不清的字來：“明天――去醫院――看看吧”。張老漢急忙點頭應允着：“好，好，别害怕，我這老骨頭命硬着呢，一時半會兒也死不了。”同時伸開顫抖的手，給老伴兒掖好被子，然後拍拍胸口安慰道：“我明天去一趟縣城醫院，打幾針就好。”
看着老伴兒睡了，張老漢披衣坐起打開燈，從一個抽屜裡摸出一瓶藥來，倒出幾粒，送進嘴裡，用唾液咽了下去，嗓子眼裡酸酸澀澀的。眼睛盯着窗戶上映着的樹影，寂寞地搖動着，老漢的記憶卻被拉到了很多年以前。
那天，下着小雨。張老漢拎着八顆小桃樹苗從外面回來，招呼自己可愛的兒女來幫忙：“都出來啊，幫爸爸把這些樹苗栽到咱家的後院裡，等你們長大了，也就結桃子喽！”孩子們一呼百應，雀躍着飛出來，老漢哼着小曲兒，看着自己心愛活潑的孩子，三男五女，個子參差不齊，心裡那個美啊！
後來的那些年裡，大兒子患了重病離去，二兒子在一次車禍裡喪生，盡管經曆了溝溝坎坎，張老漢夫婦硬是省吃儉用，含辛茹苦地把六個兒女們拉扯大了，就像那窗外桃樹上的小燕子，長滿羽翼之後一個個的從身邊飛走了。五個女兒先後嫁了人，小兒子也成家立業了，前幾年在老漢家門前蓋了一棟锃新瓦亮的二層小樓。老漢把自己多年積攢的錢都拿給了小兒子，本指望自己老了有個落腳處。
老伴兒一年前突患了半身不遂，小兒子把二老剛接到家裡，晚上兒子家就發生了一場戰争，鍋碗瓢盆被兒媳愣是摔了一地，瞪着眼，掐着腰，指着兒子指桑罵槐，無頭無尾罵了一個狗血噴頭。要強一輩子的張老漢怎能受得了這樣的窩囊氣，卷起鋪蓋背起老伴兒又回到自己的老房子裡。
想到這兒，張老漢不禁老淚縱橫，那花白蓬亂的頭發在暗弱的燈光下顯得無限蒼涼。
老漢就這樣強忍着肺部疼痛，在無限放大的痛苦裡捱到天亮，桃樹上的小鳥叽叽喳喳叫個不停，那淡粉的盛開的桃花散落了一地。老漢急忙起身，忍痛生火做飯，把老伴兒安排妥當之後，乘車去了縣醫院。
醫院裡，同一個病房，除了張老漢，每個病床前都有人忙前忙後的照顧。張老漢隻有把眼睛生楞楞釘在雪白的牆壁上，以躲避自己孤苦凄涼的心境。旁邊一位年輕人見張老漢可憐，忙前忙後的幫忙照顧，讓張老漢感激不盡，當問起家裡狀況時，老漢無奈的遮掩着：“孩子們都忙，都有自己的生活，都不容易，就不勞累他們了……”。
張老漢在醫院打完點滴，又急忙乘車趕回家，還有老伴兒需要自己照顧。回到家，張老漢拖着疲憊而又疼痛的身子，扶着院子裡的桃樹禁不住再一次落淚。
這天晚上，張老漢做了一個夢：兒子兒媳端了一碗熱乎乎的雞蛋面喂老伴兒吃，幾個女兒圍着老兩口有說有笑，孫子外孫們正圍着那八棵桃樹捉迷藏，桃樹上結滿了香噴噴的桃兒……