何傑在醉墨軒學畫已經快十年了，但他很少見到師傅林楓現場作畫。他早就聽說，城南有個畫廊叫百梅堂，百梅堂的主人叫夢軒。他還聽說，師傅林楓和師叔杜凱，還有百梅堂堂主夢軒都是省内數得着的畫壇名宿。可不知什麼原因，師傅和夢軒從不來往。幾天前，好友小嶽打來電話，說他現已跻身百梅堂學畫，他想請何傑也到百梅堂去。可何傑有些拿不定主意。按理說，在醉墨軒學畫也不錯，可他又覺得，多見識幾個名家總沒壞處。他甚至不知道，應該如何向師傅講明這事？
這天，不知師傅從哪兒弄來一卷破舊的古畫，交給何傑讓他臨摹。何傑展開一看，是幅四條屏，畫面上都是涉獵圖，每個條幅上不僅沒有提拔、印章，就連落款也沒有。何傑覺得很納悶，但依何傑的眼光看，這幾幅畫件件堪稱上乘之作。畫的邊角處多有破損，紙質也已發黃發脆，畫面上還有不少水漬，看上去像是屋露痕。何傑十分喜歡其中的一幅，那幅涉獵圖的遠處是用鉛灰擠壓出的天空，天空之下，青山黛畫、遠樹無枝、遠水無波，寥寥幾筆，便轉向近景。近處是一個異域男子的特寫，他的背上背着一個箭筒，箭筒裡裝滿了密麻麻的箭。人物的面部表情顯得很凝重，左眼睜得溜圓，右眼緊閉着，他正彎弓搭箭，箭頭瞄準一隻正在飛奔的野兔。畫面上的人物，其左眼、箭頭和野兔已處在一條線上。那緊繃着的弩弦，看若遊絲，卻筆斷意連，映襯出巨大的張力，畫中人那有力的臂膊向後收縮着，衣褶在幾筆簡約的勾勒中帶出，似在尋找放矢的機會。而他睜着的那隻眼球，宛若一顆飽滿的紫葡萄，眼球的中央還有留白，顯得栩栩如生。整個畫面，一觸即發的感覺随着野兔的跳躍而躍然紙上，顯示出一種少有的動感。何傑驚歎于作者精湛的畫技和精巧的構思。他認為這幅畫不僅有深刻的内涵，而且有新穎的創意，想象力也很豐富。
何傑對這四幅作品一直愛不釋手。他不禁當着師傅的面誇獎起來：“好畫！好畫！真是好畫！”他一連說了三聲好畫，師傅見他對古畫鐘愛有加，便平靜地說：“既然是好畫，就去好好臨摹吧！”
何傑花了幾個小時的時間，專心緻志地臨摹了自己最喜歡的那一幅。可他很是不滿意，尤其是人物的眼睛，不但粗糙，而且無神。他便去請教師傅，在他走向師傅的時候，他看見林楓在浏覽自己的文學博客。師傅知道他的來意後，也沒說什麼話，卻起身走到案頭，拿過一張宣紙演示起來。師傅現場演示，這樣的場面是何傑不曾多見的。隻見師傅很随意地在紙上一頓亂點，可他點得很圓潤，也有力度，中間還留有很小的空心，點出的效果和畫上的一模一樣。何傑驚訝地說：“師傅，你的這幾筆簡直可以亂真了！”師傅又平靜地笑笑，意味深長地說：“畫畫是要用心的，你的心不在這。”何傑似懂非懂地看看師傅。心想：難道師傅已經知曉自己想去百梅堂了嗎？師傅說完，便回到電腦前擺弄自己的博客。
聽了師傅的話，何傑在忐忑不安中來到前堂，他又拿起毛筆，學着師傅的樣子一頓點畫，但他點畫出來的眼球看上去不是沒活力，就是一團漆黑，宛若塗鴉。當然，他偶爾也能點畫出一兩個圓潤厚實的眼球來，但眼球都畫成了實心的，中間沒有留白。他努力了幾次，都沒有成功，便兌了純白，用短峰羊毫筆在這些眼球上點上白點。之後，便拿給師傅過目，但師傅一眼就看出來了。師傅說：“中國畫的一個顯著特點就是要留白，不能補白。”何傑默默地記下了師傅的教誨，便準備打烊。
晚上，何傑拿着放大鏡在燈下仔細研讀師傅畫的眼球，何傑驚訝地發現，師傅畫的眼球外圈居然出現了一些不易發現的絲絲飛白。聰慧的何傑立刻就明白了，師傅畫的眼球之所以那樣厚重，除了他深厚的功力外，全在用筆。何傑判斷，師傅在點畫的同時，一定在迅速地撚轉筆筒，所以，才形成了這些不易發現的飛白。而這種飛白，越是枯筆越容易形成。何傑想着想着，便拿起筆，試了起來。他在點畫的同時，不斷地撚轉着筆筒，可一連畫了幾個眼球，效果都遠遠趕不上師傅的，但比自己原來畫的要好些。何傑展開四條屏，仔細地研究畫上的眼球，又和師傅畫的眼球對照一番。他有驚奇地發現，二者如出一轍。何傑越納悶了，師傅何以知曉這種精湛的技法？他躺在床上，看着天花闆，他又在考慮是否要離開醉墨軒？
第二天午休的時候，何傑接到小嶽的電話，說如果有時間的話，晚上請到百梅堂一趟。
晚飯後，何傑便打車去了百梅堂。臨走的時候，他帶上了師傅留給他的那四條屏。
到了百梅堂，何傑見到了小嶽的師傅――百梅堂主夢軒老人。隻見他鶴發童顔、神采奕奕。簡單的問候之後，何傑打開了師傅留給他的四條屏。
夢軒老人不看則已，一看倒吸一口冷氣！何傑和小嶽都驚訝地看着他，夢軒老人欲言又止。
沉默了許久，夢軒老人歎口氣說：“這是你師傅林楓的大作！”何傑一聽，驚得目瞪口呆。他說：“這明明是一幅古畫呀！”
夢軒老人聽了一笑，他說：“是不是古畫，要結合紙張、染料和筆法才能斷定，不能單看發黃破損的畫面。”何傑連忙點頭稱是。老人又補了一句：“别的不說，你看，這畫龍點睛的神來之筆，隻有像你師傅這樣的名宿才能做到。”夢軒說着指指人物的眼睛，何傑又是驚歎：“怪不得師傅所畫的眼球和古畫上的眼球如出一轍！”
夢軒老人接着歎口氣：“都四十年了，他還不肯原諒我。”何傑和小嶽好像掉到了雲裡霧裡，不解地望着老人。老人接着對何傑說：“你知道我為什麼叫你過來嗎？”何傑輕輕地搖搖頭。
“我之所以叫你過來，就是要你告訴你師傅，我想見見他。”夢軒老人的話充滿了怨悔和坦誠。
何傑心想：想見我師傅，這還不容易？随時随地去醉墨軒就是了。
老人讀了何傑的表情，說：“你認為你師傅就那麼好見嗎？”何傑聽了不解，但他沒言喘。
“告訴你吧，何傑，我和你師傅師出同門，我們都是天橋山人的弟子。我師傅天橋山人真名叫嶽清輝，他一共收了三個弟子。大弟子就是你師傅林楓，二弟子是著名的松岩客杜凱，我叫邱若水，是老三。”何傑聽了，驚得直吐舌頭，他細細打量起這位老人。雖說他是師弟，但他看上去要比師傅顯老得多。
夢軒老人繼續說：“文革中，我走到了師傅的對立面，我多次揭發過我的師傅，而我的兩個師兄卻是師傅的忠實捍衛者。那時，我年輕氣盛，又涉世不深，做事甚至很懵懂，處處都緊跟時代的步伐。也就是在那之後，他們三人和我斷交了。直到1985年，我師傅仙逝後，我專程奔喪，我的兩位師兄仍将我視為路人。”
夢軒老人說着歎口氣：“文革是一場人間浩劫，它扭曲了人性。其實，我也是那場浩劫的受害者。文革不僅使我失去了從師的機會，也遺害我大半身。”精神矍铄的夢軒老人頓時顯得沮喪起來。
“我師傅是當時著名的畫壇泰鬥，人物、山水及花鳥皆擅。他的三個弟子中，你師傅主攻人物，松岩客杜凱主攻山水，我學花鳥。我師傅走後，我一直敬仰你師傅的才學和為人，因為你師傅的書房叫醉墨軒，為此，我将筆名改成了夢軒。”
何傑第一次零距離地面對畫壇巨匠夢軒老人，本想乘機學點東西，可聽到的卻是他們不愉快的曆史淵源，無不感到遺憾和震驚！
夢軒又說：“你一定想知道，你師傅是如何将自己的畫作搞成這樣的？他為什麼要這
樣？”何傑點點頭說：“是的。”
“其實，要将一幅現代作品弄成古畫模樣也很簡單。這裡頭工序很多，但主要的兩道工序是，先将畫紙放到蒸籠裡蒸透，在紙張半幹的時候，再放置在密封的硫磺熏窯裡熏，使硫磺的煙色浸入紙張，然後在陰幹處散發掉硫磺氣味即可，不說這了。至于你師傅為什麼要這樣做，我想，這與你想來百梅堂有關！你師傅還是想留住你呀！”夢軒說完笑笑，他呷了口茶說：“小嶽，你陪會何傑吧！我到時間了，我得看看我的博客。”說完他坐在了電腦前，何傑掃了一眼屏幕，隻見夢軒進入了AA網站的首頁，登錄了一個叫“孤獨老人”的文學博客。何傑看到消息欄的圖标在不停地閃現，夢軒點擊了一下消息欄，屏幕上立刻出現一個叫 “依然精彩” 的人發來的一則消息：“欣賞你的才學！”夢軒匆忙浏覽了一下“依然精彩”的最新日志，回複到：“敬仰你的才情！”
臨别時，夢軒主動送給何傑一幅畫，何傑如獲至寶，自然是千恩萬謝。
次日清晨，何傑便将昨晚的經曆直截了當地告訴了師傅。師傅聽後，歎了一口氣，說：“都四十年了。”之後便不再言語，何傑也不便追問。接着，何傑将夢軒老人送他的那幅畫展開，請師傅過目。師傅隻是遠遠地掃了一眼，便說：“他真是煞費苦心啊！”何傑不明白師傅說的是什麼意思，便看看師傅。師傅當然明白何傑的意思，便說：“這幅畫用中國語言的諧音，表達了一個主題意向。你看，畫上的明月代表我師傅嶽清輝，楓葉代表我林楓，松岩代表我二弟松岩客杜凱，而一潭秋水則代表作者本人邱若水。畫上明月高懸，月下的松樹和楓葉緊緊地攀緣在岩石旁，意思是我和杜凱走得很近。而火紅的楓葉說明時令是在秋季，這汪水自然就是秋水了。秋水遠遠地布設在畫面下方，此乃作者孤獨内心的真實寫照。總之，這幅畫是作者有意而為之，他在和我對話！”師傅說完就進了裡屋，何傑一聽恍然大悟，确實是這樣，師傅的這種解釋符合夢軒目前的心态。
聽了師傅的解釋，何傑第一次真正領略了中國畫的博大精深。就在這時，他突然接到市文化局的電話通知：說明天早上，著名畫家範曾先生要來本市做書畫交流，特邀林楓先生出席座談會。地點是市文化宮二樓展廳，時間是上午九點整。
何傑驚喜地将這一消息轉告師傅。師傅聽後，若有所思地說：“一定能見到他的。”
第二天，何傑早早就和師傅打車去文化宮。就在他倆下車的時候，無意中遇上了松岩客杜凱及其徒弟，師兄師弟一陣擁抱，然後并肩步入展廳。他們一進大門，就看見大廳中央的書案前，端坐着美協副主席梁青雲先生，範曾先生和美協主席還沒到。四周的皮椅上，也坐滿了前來交流的書畫界朋友，林楓和杜凱逐一與在座的衆人握手。在走到梁青雲跟前時，梁青雲緊緊握住林楓的手說：“林老，最近在《今日美術》上看到您的一篇大作《藏年之夜》，畫面上一家藏民圍着電視看春晚，藏中有露，露中有藏，很有意境呀！”師傅聽完，淡淡一笑：“過獎！過獎！”
這時，梁青雲先生的電話玲響了。就在他出門接電話的時候，大廳裡的人聽見門外一個蒼老的聲音說：“青雲先生，孤獨老人向你問好！”林楓聽後一驚，忙尋聲望去。蓦地，門口出現了小嶽和略顯龍鐘的夢軒。隻見小嶽牽着夢軒的手緩緩走進門來，林楓面對他們師徒二人，慢慢地自言自語道：“欣賞你的才學！”這時，百梅堂主夢軒眼睛突然一亮，馬上回複道：“敬仰你的才情！”
這時，松岩客杜凱也趕了過來，不知是誰喊了聲“師兄”，也不知是誰叫了聲“師弟”，就是衆人愣神的當兒，林楓和杜凱一前一後去握夢軒的手……