前不久，我們到美國北方康尼迪格州去辦事，之後繞道去了一個小山村庫布魯克。我們是去看庫布魯克公共墓園，凱靈頓家的家族墓地裡，埋葬着一百多年前留美的一位中國人。凱靈頓家在幾十年前就離開了這個山村，不知散落何地，村人還是把他們家的墓地照顧得非常好。這位中國人的墓碑就和他家兄弟姐妹的墓碑并列着，唯一的區别是，墓碑有一面刻着中國字。
庫布魯克的公共墓園在一個緩坡上，坡下是一條溪流。在夏日陽光下，讀着這個甯靜墓園的一個個墓碑，我們注意到，在有些墓碑前，有一面小小的國旗，大部分的墓碑則沒有。這小小的國旗是插在一塊金屬牌子後面專門的鈕洞裡，金屬牌本身的鐵杆可以插入地面固定。金屬标牌的花紋和文字，表明這一紀念組織的名号。當年收留了這位中國人的凱靈頓家的長子，墓碑前也有這樣的金屬标牌和國旗。
原來，這些有金屬标牌和國旗的墓碑下，埋葬着在戰争中為國犧牲的人，或者是曾經參軍打過仗的人。這是一種榮譽，一種沒有任何東西可以替代的榮譽。
美國人把為國打仗看得非常重。任何一個曾經上過戰場，為國家冒過生命危險的人，都可以永遠被人稱之為“英雄”。這種榮譽重到如此地步，可以和生命本身相比。若被人指責盜用這種榮譽，就是一種奇恥大辱。十年前，一位美國海軍部長由于《新聞周刊》調查他佩戴過的專授予英勇作戰的一種獎章，質疑他其實沒有參加過實戰，他為此羞憤吞槍自殺。可見真正投入戰場作過戰的人，在大家心目中是什麼地位。
在庫布魯克山村的墓園裡，我逐個看着那些金屬标牌和國旗，讀着墓碑上的文字，突然意識到一個細節，我發現北方的墓園和美國南方的小鎮墓園有一個不同。南方墓園也是一樣的墓碑，一樣有金屬标牌，一樣插着小旗。可是，北方墓園插的是一色的美國國旗，而南方墓園裡，那些犧牲在南北戰争中的人，墓碑前插的是南軍軍旗，也就是北方的聯邦政府視之為叛軍的軍旗。
在南方小鎮上，有一個叫做“南軍女兒”的組織，一百多年來維持這樣的紀念。南軍犧牲的将士，當然也是為國捐軀。曾經上過戰場的南軍士兵，當然也是為了家園才冒着生命的危險。他們理當被子孫後代紀念，在他們的墓碑前，理當有一塊金屬标牌，有一面旗幟，以表彰他們的英雄行為，紀念他們為家園為社區做出的犧牲。而他們墓碑前，不插國旗而插南軍軍旗，也是理所當然，因為那時候的北方聯邦軍隊，是他們為之流血戰鬥的敵軍。南北之争，是一個半世紀前的政治紛争，而捐軀者，不論南北，一樣為後人所紀念。這是一種人之常情。人之常情高于政治紛争。
就是這樣簡單明了的常識，讓美國人不論南北東西，每個小鎮的墓園裡，都有這樣的金屬标牌，都有墓碑前的小旗。為國家為社區冒過生命危險的，流血犧牲的人，不論是在哪個年代，不論是哪場戰争，還有犧牲在和平年代的警察或消防員，在後人心目中，都是英雄，都有特殊的榮譽。
我不由地想，在六十年前的世界大戰中，為了不亡國，我們中國人做出了怎樣的犧牲。有多少人死在戰場上，他們屍骨何在？我們到什麼地方去為他們插一面小旗，告慰英魂，我們活下來的人，有沒有忘記他們？抗日戰争中，我國犧牲的少将以上軍官超過兩百人，在世界民主陣營中位居第一；其中，有10％的将軍是為戰事失利而自殺成仁的，其慘烈程度位居世界第一；其中，有44位将軍是親自和日軍搏殺而犧牲在戰場上的，其英勇悲壯位居世界第一。如今，我們何處祭将軍？！
回顧以往半個世紀，我們中國人，把政治紛争看得太重了。在政治紛争面前，我們太小氣，常常讓政治紛争壓倒了國運民生。什麼時候，我們也能懷着敬意、謙卑和感激，在那些為國捐軀的英雄的牌位前，插上一面他們當年在炮火中高舉的旗幟以表達紀念，而不管他們曾經是不是政治上的對手？