那一天，傳聞中午時分小城将有一場輕微的地震。沒有人相信，也沒有人恐慌。他們想，這怎麼可能呢，我們這裡幾百年來從沒有發生過地震。
男人是上午聽到這個消息的，他笑一笑，繼續忙自己的事情去了。他一直要忙到下午5時，即使午飯，他也會在辦公室裡簡單地對付。女人在工廠裡“三班倒”，中午時候，她剛剛下班回到家裡不久。
那天中午，男人突然很想回家看看。一個半小時的休息時間，打出租車跑個來回，男人完全可以在家裡呆半個小時。男人想，半個小時，也值了吧。
他輕輕打開防盜門，幾乎沒有弄出任何聲音。他推開卧室的門，一縷溫暖熟悉的花香撲面而來。他沒有走進去，而是站在門口靜靜地望着床上的女人。女人側卧而眠，懷抱枕頭，身體蜷起如貓。她太累了，淩晨２時到上午10時，整整8個小時，女人一直要站在機床前工作。床邊那頂灰色的工作帽，沾滿了油污。
男人盯着女人，足有半分鐘。他的嘴角微微上翹，眼睛裡飽含愛憐。他輕輕帶上卧室的門，退到客廳。他坐在木椅上，靜靜地點起一支香煙。煙霧缭繞中，男人那張輪廓分明的臉，竟也突然有了煞人的驚豔。
男人在客廳呆了半個小時。他把第三個煙蒂摁滅，然後站起來，再一次推開卧室的門。女人還在熟睡，依然保持着原來的姿勢。睡夢中，她的臉龐如桃花般綻開。男人也笑了，滿足而幸福。他掩好門，蹑手蹑腳地走到門口，換鞋，開門，關門，下樓，招手打一輛出租車……即使無人注意，男人仍然是一位紳士。他的動作很輕很柔，甚至驚不起一隻蝴蝶。
黃昏時，女人在廚房裡對男人說，聽說白天有地震呢。男人說你信嗎？女人說當然不信，我睡得香呢。男人再笑笑，将蔥花下到油鍋，香氣即刻彌散開來。
也許女人永遠不會知道，在她香甜的睡夢裡，男人曾經偷偷回來，然後安靜地陪伴了她半個小時。
地震隻是傳聞，隻是謠言。男人不怕，女人也不怕。即使男人不趕回來，睡夢中的女人也不會驚醒。可是男人還是回到家，看睡夢中的女人，陪睡夢中的女人。他擔心女人會有不安，哪怕這不安再微小、再短暫，他也會趕回來。為什麼不呢？其實，生命中很多的浪漫都是這樣，不聲不響。