父親總是囑咐子女們不要跟陌生人說話，尤其是在大街、火車上等公共場所，在他常常重複的諸如千萬不要把頭和手伸出車窗外面等訓誡裡，這條囑咐一直高居首位。母親就像安徒生童話《老頭子做事總是對的》裡面的老太太，對父親給予子女們的囑咐總是随聲附和。但是母親在不要跟陌生人說話這一條上卻并不能率先履行，而且，恰恰相反，她在某些公共場合，尤其是在火車上，最喜歡跟陌生人說話。
有回我和父母親同乘火車回四川老家探親，去的一路上，同一個卧鋪間裡的一位陌生婦女問了母親一句什麼，母親就熱情地答複起來，結果引出了更多的詢問，她也就更熱情地絮絮作答。父親望望她，又望望我，表情很尴尬，沒聽多久就走到車廂銜接處抽煙去了。我聽母親把有幾個子女、都怎麼個情況，包括我在什麼學校上學什麼的都說給人家聽，急得我直用腳尖輕輕踢母親的鞋幫，母親卻渾然不覺，樂樂呵呵一路跟人家聊下去。她也回問那婦女，那婦女跟她一個脾性，也絮絮作答，兩人說到共鳴處，你歎息我搖頭，或我抿嘴笑你拍膝蓋。探親回來的路上也如此，母親跟兩個剛從醫學院畢業分配到北京去的女青年言談極歡，雖說醫學院的畢業生品質可靠，你也犯不上連我們家窗外有幾棵什麼樹也說給人家聽呀。
母親的嘴不設防。後來我細想過，也許是像我們這種家庭，上不去夠天，下未堕進坑裡，無饑寒之虞，亦無暴發之欲，母親覺得自家無礙于人，而人亦不至于要特意礙我，所以心态十分松弛，總以善意揣測别人，對哪怕是旅途中的陌生人，也總報以一萬分的善意。
有年冬天，我和母親從北京坐火車前往張家口。那時我已經工作，自己覺得成熟多了。坐的是硬座，座位沒滿，但車廂裡充滿人身上散發出的穢氣。有兩個年輕人坐到我們對面，臉相很兇，身上的棉衣破洞裡露出些灰色的絮絲。母親竟去跟對面的那個小夥子攀談，問他手上的凍瘡怎麼也不想辦法治治，又說每天該拿溫水浸它半個鐘頭，然後上藥。那小夥子冷冷地說：“沒錢買藥。”還跟旁邊的另一個小夥子對了對眼。我覺得不妙，忙用腳尖碰母親的鞋幫。母親卻照例不理會我的提醒，而是從自己随身的提包裡，摸出裡面一盒如意膏，那盒子比火柴盒大，是三角形的，不過每個角都做成圓的，肉色，打開蓋子，裡面的藥膏也是肉色的，散發出一股濃烈的中藥氣味。她就用手指剜出些，給那小夥子放在座位當中那張小桌上的手在有凍瘡的地方抹那藥膏。那小夥子先是要把手縮回去，但母親的慈祥與固執，使他乖乖地承受了那藥膏，一隻手抹完了，又抹了另一隻。另外那個青年後來也被母親勸說得抹了藥。母親一邊給他們抹藥，一邊絮絮地跟他們說話，大意是這如意膏如今藥廠不再生産了，這是家裡最後一盒了，這藥不但能外敷，感冒了，實在找不到藥吃，挑一點用開水沖了喝，也能頂事；又笑說自己實在是落後了，隻認這樣的老藥，如今新藥品種很多，更科學更可靠，可惜難得熟悉了……末了，她竟把那盒如意膏送給了對面的小夥子，囑咐他要天天給凍瘡抹，說是别小看了凍瘡，不及時治好抓破感染了會得上大病症。她還想跟那兩個小夥子聊些别的，那兩人卻不怎麼領情，含混地道了謝，似乎是去上廁所，一去不複返了。火車到了張家口站，下車時，站台上有些個騷動，隻見警察押着幾個搶劫犯往站外去。我眼尖，認出裡面有原來坐在我們對面的那兩個小夥子。又聽有人議論說，他們這個團夥原是要在三号車廂動手，什麼都計劃好了的，不知為什麼後來跑到七号車廂去了，結果敗露被逮。我和母親乘坐的恰是三号車廂。母親問我那邊亂哄哄怎麼回事？我說咱們管不了那麼多，我扶您慢慢出站吧，火車晚點一個鐘頭，父親在外頭一定等急了。
母親晚年，一度從二哥家到我家來住。她雖然體胖，卻每天都能上下五層樓，到附近街上活動。她那跟陌生人說話的舊習不改。街角有個從工廠退休後擺攤修鞋的師傅，她也不修鞋，走去跟人家說話，那師傅就一定請她坐到小凳上聊，結果從那師傅攤上的一個古舊的頂針，倆人越聊越近。原來，那清末的大銅頂針是那師傅的姥姥傳給他母親的，而我姥姥恰也傳給了我母親一個類似的頂針。聊到最後的結果，是那喪母的師傅認了我母親為幹媽，而我母親也就把他帶到我家，俨然親子相待。鄰居們驚訝不止，我和愛人孩子開始也覺得母親多事，但跟那位幹老哥相處久了，體味到了一派人間淳樸的真情，也就都感謝母親給我們的生活增添了豐盈的樂趣。
母親84歲謝世，算得高壽了。不僅是父親，許多有社會經驗的人諄諄告誡――不要跟陌生人說話，實在是不僅在理論上颠撲不破，因不慎與陌生人主動說了話或被陌生人引逗得有所交談，從而引發出麻煩、糾纏、糾紛、騷擾乃至于悲劇、慘劇、鬧劇、怪劇的實際例證太多太多。但母親84年的人生經曆裡，竟沒有出現過一例因與陌生人說話而遭緻的損失，這是上帝對她的厚愛，還是證明着即使是兇惡的陌生人，遭逢到我母親那樣的說話者，其人性中哪怕還有螢火般的善，也會被點亮？
父母都去世多年了。母親與陌生人說話的種種情景，時時浮現在心中，浸潤出絲絲縷縷的溫馨。但我在社會上為人處世，卻仍恪守着父親那不要跟陌生人說話的遺訓，即使迫不得已與陌生人有所交談，也定盡量惜語如金，禮數必周而戒心必張。
前兩天在地鐵通道裡，聽到男女聲二重唱的悠揚歌聲，唱的是一首我青年時代最愛哼吟的《深深的海洋》：
深深的海洋，你為何不平靜？不平靜就像我愛人，那一顆動搖的心……
歌聲迅速在我心裡結出一張蛛網，把我平時隐藏在心底的憂郁像小蟲般捕粘在了上面，瑟瑟抖動。走近歌唱者，發現是一對中年盲人。那男士手裡捧着一隻大搪瓷缸，不斷有過路的人往裡面投錢。我在離他們很近的地方站住，想等他們唱完最後―句再給他們投錢。他們唱完，我向前移了一步，這時那男士仿佛把我看得一清二楚，對我說：“先生，跟我們說句話吧。我們需要有人說話，比錢更需要啊！”那女士也應聲說：“先生，随便跟我們說句什麼吧！”
我舉錢的手僵在那裡再不能動，心裡湧出層層溫熱的波浪，每個浪尖上仿佛都是母親慈祥和藹的面容，母親的血脈跳動在我喉嚨裡，我意識到，生命中一個超越功利防守的甜蜜瞬間已經來臨……