小布什一說話，全世界都笑了。這位邏輯思維極強的美國前總統在回答有關美軍虐囚的問題時說：“在關塔那摩基地，我們甚至允許犯人們看阿拉伯語版的《哈利??波特》，難道還存在虐囚嗎？”就好像你問紐約最好的飯館是哪裡，他回答他最愛吃德州烤肉。然而，他最新出版的回憶錄《抉擇時刻》顯示，他并非是語無倫次的笨人，至少他懂得，可以利用出版回憶錄的機會對那些曾經給他添麻煩的人抹抹黑。
施羅德的“假話風波”
施羅德曾經作為德國總理，聲稱要全力支持美國的伊拉克戰争，但是在下屆競選時，施羅德卻有意回避了這個問題。小布什認為他“退縮”了，所以在回憶錄中大誇布萊爾是忠實的盟友。因為布萊爾從始至終都是美國指哪打哪，即便是發現伊拉克沒有生化武器，也絲毫不悔。
而施羅德也确實是因為擔心戰争結果可能會影響競選而對參戰心存保留。德國外長菲舍爾用了一個絕妙的比喻，“他們倆在這個不穩定的主題周圍環繞，就像兩隻貓在一碗大家都知道的熱湯旁盤旋”。美德兩國領導人之間的内心角力最終演變成了公開的矛盾。首先爆發的就是小布什，他在2002年時對德國駐美大使抱怨說：“施羅德在耍我！”
事實卻證明，對小布什言聽計從的布萊爾在英國成了衆矢之的，而施羅德卻因為沒有帶着德國去伊拉克冒險而赢得了選舉。有時候，成敗就在一念之間。小布什在回憶錄中也頗有感慨地說：“巴尼（他的狗）看到鄰居家的草坪後，立馬跑過去并迅速解決了它的生理問題。我，美利堅合衆國前總統，手裡拿着一隻塑料袋，在那兒撿起了過去8年中我一看見就閃得遠遠的狗屎。”鄰居家草坪上的狗屎是清理幹淨了，可是小布什任内8年的“後遺症”卻并未消失。盡管奧巴馬宣布從伊拉克撤軍，但阿富汗的爛攤子依然是小布什留給繼任者的一大塊棘手的“狗屎”。
然而，小布什的國防部長拉姆斯菲爾德也準備在2011年1月出版他的回憶錄《已知與未知》。據出版商的說法，拉姆斯菲爾德打算在這本書中繼續為伊拉克戰争和草木皆兵的安保政策辯護。美國網友諷刺拉姆斯菲爾德說，如果他不能讓每個人都感到安全，至少可以讓每個人都感到恐懼。紮堆兒在10月出回憶錄的還有小布什班子中的鐵娘子賴斯。但她在回憶錄中并不像在白宮會議上那般咄咄逼人，對“9??11”之後的事情避而不談。整本書最大的亮點居然是努力澄清自己不是同性戀，隻是單身而已。
不過，小布什也不失八卦精神。他寫到他在一次家宴上醉酒，問父母的一位年過50的女性朋友性生活滋味如何。若幹年後，小布什自己也年過50了。那位老太太發來賀電問小布什：你現在知道滋味如何了嗎？
工黨三雄在回憶錄中對掐
默多克的小報文化不僅僅影響到了英國普通老百姓，也左右了政要們的腦神經，他們在卸任後出版的回憶錄中，猛力抖料，誓與小報編輯一拼高下。同時，王朝曆史久過美國的大英帝國，在政壇角力這種官場文化上明顯也高美國一頭。回憶錄成了政要們“有仇報仇有怨抱怨”的又一個途徑。
盡管布萊爾被小布什在回憶錄《抉擇時刻》中捧得如花一般，但他卻在工黨同仁的回憶錄中被罵成一個懦夫。英國工黨素來有“三駕馬車”之說，即指曾任首相的布萊爾、布朗和曾任商務大臣的曼德爾森。去年7月，曼德爾森出版了回憶錄《第三人》，曝光布萊爾“缺點甚多缺少遠見，疑神疑鬼”。盡管布朗患有眼病，一隻眼近乎失明但卻立場強硬。布萊爾反而在與布朗的交往中處于弱勢，優柔寡斷。曼德爾森甚至認為，布萊爾缺乏作為的原因之一就是他一直花大量的時間在處理與布朗的緊張關系。曼德爾森引述了布萊爾評論布朗的話：他就像黑手黨一樣咄咄逼人，又很粗魯。布萊爾似乎很怕布朗。
于是，馬上就有人将布萊爾對待布朗的弱勢迎合的态度與他迎合美國總統小布什的态度聯系在一起，覺得布萊爾是個十足的“軟弱首相”。不過，軟弱的首相往往會娶一個悍婦為妻，布萊爾也不例外。最先向在回憶錄中大嘴胡言的曼德爾森發難的，也正是首相之妻切麗??布萊爾。因為曼德爾森将切麗辱罵布朗的話公之于衆，她說：“那個作惡的人（布朗），終将自毀前程。他正把工黨政府引向歧途，不會再有人相信他所标榜的道德水準。”切麗要求出版社删除該段落，出版社人員的回答卻堪稱經典：難道您的丈夫沒有在回憶錄中講過密友的故事嗎？
的确講過，還因此大賺了一筆。布萊爾在卸任之後，除了經常走穴演講賺錢外還在去年9月出版回憶錄《旅程》，一天的銷量就超過了曼德爾森《第三人》三周的銷量，人們之所以對政客回憶錄如此熱衷，還是八卦精神作祟。
布萊爾在書中對布朗的攻擊，側面證實了曼德爾森書中描寫的正确性。他覺得布朗缺乏政治天分，雖然善于理性分析，但情商卻為零，讓布朗繼任首相“完全是一場災難”。布萊爾說，2006年政府深陷“金錢換爵位”醜聞時任财相的布朗借機敲詐他，他隻得答應了布朗的條件。但書中沒有寫明布朗提出了什麼條件。媒體報道，當時執政黨工黨曾把4名向工黨提供秘密獻金的人提名為貴族并推薦他們進入上議院由此引發軒然大波。布朗的支持者們想推布朗出任首相，所以逼着布菜爾承認自己酗酒，灰溜溜地離開了首相寶座。
英國工黨“三駕馬車”中已經有兩駕在其回憶錄中批判布朗，外界隻等着布朗也出版一本回憶錄，工黨的“回憶錄窩裡鬥”才算得上圓滿吧。
回憶錄寫好了
可以名利雙收
在英國曆任首相中，回憶錄寫得最成功的是丘吉爾。他甚至将回憶錄寫到了名利雙收、德藝雙馨的境界，而且他還在首相任上之時就着手保存相關文件，為寫回憶錄做準備，似乎當首相是兼職，寫回憶錄才是正事。他的《第二次世界大戰回憶錄》出版4個月就印刷超過20萬冊。英國報紙打趣說，丘吉爾會是本世紀拿稿費拿得最多的人。除了利還有名，他還因為撰寫回憶錄所保留的衆多曆史瞬間與重要資料，而獲得了1953年的諾貝爾文學獎。
同時，回憶錄的另一個功效是文過飾非。在回憶錄中為自己開脫得最到位的人是曾經的蘇聯總書記戈爾巴喬夫。有人看過他的書之後甚至忽略了他搞垮蘇聯大廈的“失誤”，而對這個老頭充滿同情，覺得他接過的是一個滾燙的石頭，砸腳是肯定的。砸自己的還是砸别人的？他選擇了前者，并且背負了之後幾十年的罵名。而《真相與自白――戈爾巴喬夫回憶錄》是如何達到開脫之功效的呢？他羅列了具體的數字，說明蘇聯在二戰之後的經濟增長基本是逐年遞減的，大廈将傾也是曆史的必然，可不是他戈爾巴喬夫一個人的“功勞”。
愛用數字的戈爾巴喬夫是個現實的人，關于這一點在兩德統一中貢獻卓越的德國前總理科爾在回憶錄《記憶》中的描寫可以證明：“他知道勢不可擋。”有趣的是，科爾把東方昔日的對手寫得如此踏實，卻把自己的英國盟友寫得不那麼好看，時任英國首相的撒切爾夫人一直在阻撓兩德統一。
1989年柏林倒牆塌後9天，在巴黎的一次晚宴上，撒切爾夫人和科爾再度發生了争執。他寫道：“我引證1970年的北約聲明，表示北約支持兩德統一，撒切爾卻氣得直跺腳，沖着我大喊大叫：‘你才那麼以為！你才那麼以為！’”
有一點很明确，在政治人
物的回憶錄中，對昔日的對手總是充滿溢美之詞，而對自已的同仁或是盟友卻總是極盡挖苦甚至是惡語相加。原來遠離權力可以讓人的看法發生如此大的改觀。