王寬和妻子陳靜結婚已經30年了，30年的風風雨雨他們攜手走過，夫妻恩愛，一家三口其樂融融。然而，天有不測風雲，就在這個春天，如同潘多拉的盒子被打開一樣，不幸接踵而來。陳靜查出中晚期胃癌，兒子讀研究生患上了抑郁症。
年近花甲的王寬當即放下手中的工作，全心照顧妻子，關于兒子患病的事他隻字不敢提起。陳靜進行了第一次手術，看到躺在病床上的妻子，王寬心裡五味雜陳。
王寬把所有的精力都放在照顧妻子身上。看到化療太痛苦，王寬托朋友從外地買來特效中藥，每天在家熬成膏藥，一張張給妻子貼上，再一遍遍按摩。幫妻子洗澡做飯，這些他以前從沒沾手的家務全都包了下來。
而此時，對于妻子最大的精神支柱就是兒子。這天，陳靜收到了兒子發來的短信：“媽媽，兒子在校一切都好，你要抓緊治病……”陳靜看到短信，臉上有了笑容。
王寬對妻子說：“兒子忙于畢業和求職，壓力很大，心情不太好，你就不要過多地發短信，有空了兒子會發信息回來的。”陳靜聽話地點點頭。
多年來，陳靜對兒子一直管教嚴格，教育孩子要節約，多發短信，盡量不打電話回家。所以，陳靜一直習慣于和兒子發短信交流。
妻子的病情在王寬的精心照料下有了好轉，王寬告訴妻子，兒子已經畢業了，而且在大城市裡找到了一份不錯的工作。陳靜聽後，精神越發振作起來。
日子一天天過去。通過兒子發來的短信，陳靜知道：兒子上班了，加工資了，正在攻讀博士，戀愛了，又失戀了……
有一天陳靜抑制不住對兒子的思念，不停撥打兒子的手機，可是一直無人接聽，陳靜着急了，連忙問王寬，兒子是不是出什麼事了，他怎麼不接電話？王寬寬慰道：“你就别替兒子擔心了，他都那麼大了，還照顧不好自己？”陳靜沒再追問下去，可是心裡還是一直擔心着。不一會兒，兒子發來短信解釋說，他正在上課，陳靜懸着的心才放了下來。
臨近春節的時候，陳靜問丈夫，兒子怎麼還沒回來？丈夫說：“也許在路上呢，你就安心等着吧。”一天過後，兒子發來短信說，他要攻讀博士，就不回家了，也不便太多聯系。陳靜立即回複說，媽媽理解，你要注意身體。
大年三十的晚上，陳靜非得要給兒子打個電話，王寬卻勸慰妻子說：“兒子不願意通電話，可能有自己的考慮和心事，現在年輕人壓力都很大，他總有一天會打電話回來的，你安心養好身體就是對他最好的安慰。”
在王寬的悉心照料下，曾有很長一段時間，陳靜的病情得到了有效控制，對于生活她充滿了向往和期盼。
王寬以前忙于事業，對妻兒關心不夠。妻子會做一手好菜，是朋友圈子裡聞名的美食家。因此，王寬要在妻子有生之年品嘗各類美食。盡管治病花掉了大量積蓄，但看着妻子日益消瘦虛弱的身體，王寬還是帶着妻子嘗遍了各種美食。
一次，他無意中看到一則廣告，推薦的有各個餐館的招牌菜式。于是，每逢周末，年近六旬的王寬就會騎上自己的摩托車，載着妻子，穿街走巷，品嘗各種美味佳肴。
然而，妻子的病情卻越來越嚴重。病中的陳靜已習慣收到兒子的短信。對于性格内向的兒子而言，她認為這是一個不錯的溝通渠道。
時間一晃又過去了一年，陳靜依然和兒子保持着短信聯系，卻始終沒有見着面。
這年春節的時候，陳靜依然沒有和兒子通上電話，但知道了一個讓她欣喜了好久的消息，兒子和一個漂亮的姑娘确定了戀愛關系，她不僅長得很漂亮，而且人也很好，家庭條件都不錯，陳靜心裡幸福極了……
一天，陳靜的一位多年好友前往醫院看望，兩人在閑聊時，陳靜自豪地向她講述兒子工作很不錯，而且馬上要出國了，還談了一個漂亮的女朋友。陳靜隻顧興奮地說着，絲毫沒有注意到好友早已是滿臉的淚水。此後，這位好友再也不敢面對陳靜，隻是常在電話中問候。
可是有一天，陳靜突然收到一條短信：“大家都知道你兒子早死了，為什麼就瞞着你一個人？”她驚呆了，也開始産生了懷疑，已經兩年沒見到兒子了，難道是真的？她連忙問丈夫，王寬平靜地說：“别聽他們瞎說，兒子不是一直和你保持着聯系嗎？”陳靜這才放下心來，看來是她多慮了。
王寬又對妻子說：“你要堅持，兒子今年春節一定會回來看你的。”
可是，堅持了近兩年的保守治療，依然未能阻止病魔的腳步，陳靜的病情突然急轉直下。王寬趁着妻子清醒的時候，告訴她：“你一定要堅持，兒子目前正準備回家，如果他女友家人同意的話，春節就能和她一起回來看你。”妻子溫順地點點頭。
最後，王寬還鼓足勇氣順帶問了妻子一個問題：“你嫁給我後悔嗎？”陳靜流着淚說：“怎麼這個時候問這樣的話？我可從沒後悔過。”
陳靜的病情越來越糟，但她依然樂觀。有病友埋怨說：“都病成這個樣子了，你的兒子也不回來看一看，看樣子是白養了。”
極其虛弱的陳靜總是忙着解釋：“兒子很忙，忙着讀博士呢，我不怪他！”
生命的最後幾天裡，陳靜時而昏迷，時而清醒，但總是不停地流淚。
一天晚上，王寬眼看着妻子的監護器屏幕上出現一條直線。他撫摸着妻子的臉龐，喃喃自語：“你們都走了，就剩我一個人了……”此話一出，驚呆了所有的醫護人員。
原來，當時24歲的兒子還是一名即将畢業的研究生，畢業論文的不順、求職的挫折，使得原本性格就比較内向的他愈發沉默，也很少與人交流。就在陳靜被查出身患中晚期胃癌且癌細胞已經擴散的時候，兒子也患上了重度抑郁症。
王寬那天中午回家時，看到兒子正在給住院的母親熬排骨湯；傍晚時分再推開家門時，兒子已缢亡在客廳的吊扇上……
親友們忙着協助處理兒子後事的時候，心如刀絞的王寬想到兒子是妻子最大的精神寄托和支柱，權衡再三，他做出了一個大膽決定：對妻子隐瞞兒子的噩耗，并囑托所有親朋好友保守秘密。
瞞着住院的妻子，王寬悄悄處理完了兒子的後事。兒子火化後，骨灰寄存在了殡儀館。
王寬将兒子使用的手機悄悄保留。從那時起，王寬就活在了謊言和欺騙之中。兒子的手機成為了他最為擔心的東西，上班出差，他随身攜帶；一到家中就調成無聲狀态，放在最隐蔽的地方，并随時删除每一條收發的短信。陳靜多年來一直對誠實忠厚的王寬充滿信賴，但王寬仍不敢掉以輕心。本就熟悉高校生活的王寬根據時間的推移、四季的變化，想盡辦法構思着短信内容。生活在繼續，謊言也不斷編織。
兩年來，王寬就像一隻陀螺轉個不停。他怕一旦停下來，喪子的痛楚、妻子的病情，一切的不如意就會從心底冒出來，将他折磨到無以複加。
他所做的一切都是為了妻子，隻要能堅守住心中的那個秘密，他承擔了一切。盡管如此，“不能說的秘密”還是很快在同事朋友中傳開了，他們都認為他太殘忍。
面對親友的質問，他說：“我選擇冒充兒子，用短信編織謊言，支撐病重的妻子，是我至死也不悔的選擇。畢竟我又陪伴了她兩年，這世上有什麼比生命、比活着更大的事情
呢？做這一切是因為我對妻子的愛，是因為我對她一生的承諾。她在病中的日子，我也希望有一天能有奇迹發生，她能痊愈，她的身體就可以承受這個噩耗。這樣，我就可以告訴她真相，再讓我陪她度過悲傷，去走完漫漫人生長路……”
最後，王寬滿含着悲傷，買了兩個緊鄰的墓位，将兒子的骨灰盒取出後，與妻子同一天下葬。
在墓地，前來祭奠親人的人看到王寬用潔白的手帕一遍遍地擦拭着墓碑，直到上面一塵不染。然後，他小心翼翼地在碑前擺上水果，又撒下一片片黃白色的菊花瓣。在空曠的墓地裡，有着王寬如歌如泣的訴說：“這兩年來，我一直瞞着你，所有的痛苦隻能往心裡擱，我沒有一天不是過着心如刀絞的生活，我從未向你撒過一次謊，但這次卻撒了謊，我也沒有想到，我會從一個誠實的丈夫，最後成為一個巨大的騙子，如此殘忍。如此無情，你能原諒我嗎……”