畫家最想畫的便是人的裸體，他懷持這樣一種心情，無非是因為他在暗地裡，是将人的衣飾當做一種愚不可及的東西來看待的。
世界上盡是由這麼兩種人組成的。一種是，不管你穿什麼樣的衣服，住什麼樣的房子，視線從不為這類事所擾，總是正直誠摯地去看待一個人。另一種則以貌取人，假如你穿着不整潔或住得貧寒，那麼在他眼裡，你就是不潔和寒酸的。兩者孰好孰壞自當别論，但既然人在内心深處蘊涵着某種藝術心，那麼對好的穿着和好的住房的歆羨就自不待言。對穿着和住房，我并沒有什麼特别豐富的材料好寫的，不過，因為衣衫不整、住家寒酸而遭人白眼和冷落，這樣的遭遇，在我眼裡倒也碰到過好幾次。近來雖然對穿着和住家變得不怎麼在意，但有一段時期卻并非如此。一個隻是對挑選自己的穿着在行的人，若換他去挑選别人的穿着，那就壓根兒不行了；而一個隻是在挑選别人的東西時才顯得精于此道的人，一旦輪到替自己挑選，也會像鴨子穿上了雞的衣服似的。諸如此類颠倒錯位的種種趣事，我們也曾見識過。不過，常常會有這麼種情況，事後追想起某人某天的穿着，早已記不起來了的那身衣服往往又是如何如何的好，一天到晚為此弄得失魂落魄，像這樣的穿着，即便再考究，也必定算不上是一件好事。通常人們稱賞一個人的服裝，往往是因為他們對這個人并不稱賞，這就意味着，包裝在衣服裡的那個人正在遭人輕視。
今年秋天我去四國，在高知城裡一家小飯館裡吃了頓中飯。一走上台階，防空演習的殘痕便赫然在目。眼前出現的是位上身一襲黑緞子罩衣，下身同樣是黑緞子的紮了腿的褲子的人，這麼一身穿着，又是在一片繁茂的綠樹當中站着，我覺得，這是我旅途中見到的最美的一種穿着。
前些年，我曾見過凡爾賽宮，見過北海道阿伊努族的小屋，兩相比較的話，我覺得阿伊努族人的小屋要遠遠來得方便和出類拔萃。凡爾賽宮從我們這樣的自然人的眼光看去，并沒有什麼特别值得一提的東西，從它那裡産生不出什麼羨慕之情。但阿伊努族小屋的種種便利，卻使我為之心折。日本内地種種精美的建築，我也曾見過不少，但讓我真心佩服的也不過一兩處而已。對人而言，沒有什麼能比自己居住着的家更讓人覺到舒心的地方了，那麼就該找一處地方，謙恭地為自己設置一個稱心惬意的居家。我想，要是誰見了别人的居家便一個勁兒生出羨慕之情，那肯定是證實了這樣一種情形：在你身上栖居着的是一顆漂浮不定的心。
對人的服裝，我也作如是觀。别人穿得再漂亮，那也是别人的事，不是我的。同樣，就我而言，我想說，最好的穿着無非是自己時常所穿的那種。不管别人怎麼說三道四，我對自己的穿着始終有一種敝帚自珍之情。穿着這東西，常常是和心情融洽地厮守在一起的。要是穿在身上的衣服連自己都很嫌厭的話，那還不如赤身裸體走來走去的好。這種時候，裸體遠比衣飾美，太古時代的人一定會這般健康地想的。若一門心思非要讓人家看你最漂亮的穿着的話，那誰也比不上你自己皮膚那麼美的。畫家最想畫的便是人的裸體，他懷持這樣一種心情，無非是因為他在暗地裡，是将人的衣飾當做一種愚不可及的東西來看待的。不過，如今人們出門行路，卻非得穿上衣服不可，似乎每個人都揣着這樣一份心思，那便是，隻要是别人最想看的，我就把它悄悄藏掖起來，不讓你看到。
看相撲比賽，我總會把相撲力士的皮膚看成一種很美的服裝。昨天去兩國國技館看了場裸身的勝負比賽，是春場所土l台上的一場取關（相撲術語）之戰。雙葉山讓前田山給撂倒了，仰面倒在了土l台外。當時裸體的雙葉的臉，看上去就像白癡似的，一動不動，滿臉滑稽相，那張臉在說：咋輸了呢，真是莫名其妙。當時如果雙葉是穿着衣服的，那他倒在地上的模樣，看上去一定會很醜。