榮祥帶着他的女人上這城市求醫，女人是不孕症。這個城市裡榮祥隻有一個朋友，就是湯圓。确切地說，湯圓是榮祥的老鄰居和老同學。榮祥的女人有些擔心，她說你同學能對咱們熱情嗎？大城市的人人情都挺淡薄的。榮祥抽了根煙說，湯圓從小就對人不熱情。榮祥的女人更擔心了。
湯圓是和丈夫一起來接站的。湯圓眉目清秀長發披肩，穿一身優雅的套裝。榮祥的女人立刻覺得自己的衣服太豔俗了。湯圓果然淡淡地說了聲你們來啦。然後湯圓的丈夫開了車門，他們就坐了進去。
在飯店裡為他們接風，湯圓的丈夫很熱情，一個勁兒地說他認識大醫院的醫生，這事兒他一定幫忙。湯圓又是淡淡地說，你别打包票，這病是最難治的。榮祥的女人聽了，心裡很難過，也有些不安。她又注意到湯圓沒帶孩子，就小心翼翼地問今天寶寶沒來啊？一時間有些尴尬，榮祥橫了女人一眼，然後湯圓還是沒表情，說我們沒有孩子。
榮祥的女人看到榮祥的眼色，就什麼也不敢問了。湯圓的丈夫依舊很熱情地招呼他們喝酒吃菜。湯圓說，榮祥不能喝酒，一喝酒臉就紅。榮祥一聽這話果然放下了酒杯，榮祥的女人有些醋意，她想榮祥一向挺倔的，怎麼就那麼聽湯圓的話？
吃完飯後湯圓的丈夫把他們送到了一處公寓。湯圓給了他們鑰匙，說你們就住在這兒，想住多久就住多久。
榮祥不能多待，他還有工作。他對女人說，我出去和湯圓見個面，上次還有些東西沒給她。女人說，啥東西啊？榮祥說，就是她愛吃的黑米年糕，我娘親手磨的。他說得很坦蕩，女人便說好，就安心地看電視了。
榮祥和湯圓在摟下的蘭州拉面館見面，榮祥知道湯圓愛吃拉面。在這個小小的面館。有熱湯的氤氲，門口路燈的燈光投影在梧桐樹上，像是光影流年，匆匆而過。一年便是一個刹那。湯圓初中畢業離開小鎮已經有十六年，十六個刹那過去了。
他們回憶起小時候的事。燦爛的油菜花開遍了鐵軌旁，榮祥牽着湯圓的手在野地裡瘋跑，看着火車風馳電掣地跑過，轟隆隆地，發出巨大的怪聲。湯圓說，你終于實現了你的夢想。榮祥說，你也是，你從小就想在電視裡說話，你終于成了電視台主持人。
湯圓笑笑，然後說榮祥，嫂子的病我給挂了号，挺難挂的，是名中醫。榮祥說，謝謝妹夫使勁了。湯圓不屑地苦笑，他？你聽他吹。整天不着家，還顧得上你們？是我找的朋友。榮祥說，你就不感謝了。榮祥遞給湯圓年糕，湯圓把臉湊近年糕嗅着，表情像孩子。
榮祥很沉醉湯圓的這個表情。這才是他了解的湯圓，那個有些脆弱的、有些天真的、骨子裡很善良的小湯圓。
榮祥回去鎮上上班，榮祥的女人留在了這兒。這個病是三個月一個療程，吃的都是苦苦的中藥。
榮祥的女人看病的時候，看見了湯圓的丈夫。她驚喜之下正要打招呼，卻看見湯圓的丈夫陪着一個女人進了婦産科。那女人的小腹微微隆起。
榮祥進城的時候，榮祥的女人趕緊把這事告訴了他。榮祥的女人小心翼翼地問，你說這事要不要告訴湯圓？榮祥聽了這話，沖女人嚷，這世上就你聰明？榮祥的女人給他莽撞的樣子吓了一跳，嘟囔着說發這麼大火幹嗎？又想着榮祥的話不是沒道理，湯圓難道是糊塗的？多聰明的女子，她就不知道她男人的德行？隻是人家不願意說破，自己差點幹了捅破窗戶紙的傻事。
第二天榮祥就回去了。榮祥請了假，來到了娘那裡，讓娘準備好幹淨的屋子和幹淨的被褥，還幫着娘打米粉磨年糕，又讓娘把腌好的雞切成塊，浸在酒糟中。娘笑着說，湯圓要來了吧？榮祥點點頭，娘說我也想湯圓了，可是你咋就知道她要來了呢？榮祥微微一笑，我就知道。
是的，榮祥知道。就像小時候湯圓受欺負了，就要找到榮祥，榮祥就為了她和村上的那些孩子火拼，就是頭破血流也不能讓湯圓受委屈。湯圓的父母都在城市裡，他們忙，湯圓是跟着她奶奶在鄉下的。湯圓孤獨了，難過了，就和榮祥坐在村口，看着火車轟隆隆地駛過。湯圓說火車上有她的爸爸媽媽，他們經常要乘着火車去全國各地出差，于是他們就沖着火車招手，一遍又一遍，那麼癡情那麼堅貞，相信他們會看見她。
沒幾天，湯圓果然來了。榮祥的娘心疼地說湯圓瘦了，湯圓招呼了一聲幹娘，就紅了眼睛。
湯圓感到自己是一棵樹，在鄉下開出滿樹活潑濃烈的花，但是到了城裡就成了塑料樹，那顆真實的心不知遺失在何方。
榮祥的娘給湯圓做了菜，都是當地的土菜，用粗碗盎着。湯圓很歡快地吃着，說幹娘你做的菜最好吃了。榮祥的娘說湯圓你現在有名了，在電視裡說話呢。湯圓搖搖頭，什麼也沒說，又對榮祥說，榮祥哥，喝酒。
喝的酒也是家釀的，這酒醇厚，後勁足。可是湯圓喝了一杯又一杯。榮祥的娘說，榮祥，你快勸着她。榮祥說，娘，讓她喝吧。
湯圓果然喝醉了，又是笑又是哭，嘴裡含含糊糊說着誰也聽不懂的話。榮祥懂，他扶着她，她把整個身子撲在他懷中。榮祥的心給點燃了，這麼多年，他一直愛着的湯圓就在他的懷抱裡。今夜可以發生什麼，但是，榮祥松手了，他把湯圓扶到床上，說，娘，你好好照顧湯圓吧。她心裡有事。
榮祥走出去。山村的月夜很美，一輪明月挂在雲幕中，亮亮的，就像湯圓的笑容。
湯圓醉了以後又發了幾天的高燒，看着榮祥忙前忙後的着急模樣，娘說榮祥你别糊塗。榮祥倔倔地說我糊塗啥，我心裡明亮得很。娘點點頭，說湯圓和你是不一樣的人。她是小姐命，你是草籽命。你為她都拿了一個腎，這女子是你的親人呢。她的身體裡有你的血，她是你的妹子。
那事湯圓不知道。榮祥沖着娘嚷，别讓她知道。榮祥的娘點點頭，然後淡然地說，那是你們的緣分。你前生欠她的，今生已還了，你不該讓她惦念什麼。
湯圓十九歲的時候，得了尿毒症，捐腎的是榮祥。他隻有一個要求，不要讓湯圓知道。湯圓的父母拿來十萬，他全部退還。湯圓的母親怕他另有企圖，憂慮地望着他。他很坦然，迎着湯圓母親的眼光說，姨，我明白。湯圓稱我娘幹娘，我是她哥。
湯圓總是倔犟地不願稱他哥。湯圓大學畢業後給他寫信，讓他到城裡來，還為他聯系了工作。他一一推卻。他說，我就願意在小鎮做個火車司機。湯圓說你傻啊，那些小鎮的站台以後會被撤并的，你就下崗了。榮祥笑笑，好啊，那時候我進城找你。
怎麼會呢？他知道，到了城裡他不過是一個小城鎮來的沒見過世面的人，隻能找一些簡單勞動的工作。他的根在這片土地上，他和湯圓始終是兩個世界的人。他不能拖累湯圓。
湯圓不斷地給他寫信打電話，還來找過他幾次。後來湯圓生氣了，說你真沒長進。“沒出息”三個字湯圓咽了下去。後來他結婚了，湯圓沒來喝他的喜酒。後來湯圓也結婚了，聽說對方和他們家門當戶對，男孩也很有出息。
隻有他知道，湯圓生氣了。
湯圓病好了，他要上班了。下班後發現湯圓在小站台上等他。同事笑他，你有豔福了。他叱道，說什麼呢？那是我妹子。湯圓瞥了他一眼，然後說，我可不承認你是我哥。
他們就沿着鐵軌走，然後坐在路邊，黑黑的夜空中，看不見油菜花，但是能聞到清香。湯圓
深呼吸一口，說，榮祥，其實你比我哥還好，我的身體裡還有你的一個腎呢。榮祥一驚，我娘說的？湯圓搖搖頭，我媽說的。這麼大的事能不說嗎？所以，我要你生活得很幸福，有一個孩子，叫你爸爸，叫我姑姑。我要盡我的所能來培養他，讓他特有出息。榮祥憨憨一笑，湯圓，幸福有時很簡單，你别把我給你做的事當成事，我願意。還有，你還是要有個自己的孩子。
湯圓低下頭，榮祥的聲音平平和和的，這過日子啊，就要找個踏踏實實的，心裡喜歡的，你說呢？湯圓過了一會兒，說，我知道了。榮祥又說，這男人啊，你要是願意為他生孩子，那是真正喜歡他了。其餘的，都是假的。等你嫂子的病治好了，我們會很快有一個胖小子的。你也生一個，到時候倆孩子一起玩，多好。
湯圓轉過臉，看着榮祥，說，那你說這倆孩子是什麼關系？親人嗎？愛人嗎？還是别的？湯圓的問題很尖銳，湯圓的眼睛很明亮。榮祥都有些招架不住了。榮祥躲閃了一下，說，不是親人，比親人還親。不是愛人，比愛人還安全。
這世界上是有這麼一種感情的，也許，是最美麗的一種吧。
來年，榮祥家添了兒子。榮祥的女人說，這事要不是湯圓前前後後地忙，能成嗎？最該感謝的應該是湯圓。
湯圓離了婚，做了新聞記者，到處跑的那種。
湯圓說她現在去的地方都很偏僻，也許榮祥的火車會去那兒。如果有一天，他到了某個小鄉鎮，鳴聲汽笛，她就知道他來了。
榮祥心裡有些苦澀。小鎮的站台要被撤并了，他要下崗了，要離開這兒去城市打工了。他不想離開這片土地，可是他現在有兒子了，他必須為這家庭奔忙。他和湯圓不一樣，湯圓永遠為了理想，他永遠為了飯碗。
他們都是在路上。