元宵夜，甯夏西海固山區氣溫驟降，大雪紛飛。天空放晴後，我搭上班車，行進在鄉間盤山公路上。遠處山坡殘雪斑駁，退耕還林的地方草木複蘇，隐約可見淡綠色，輕如煙霧。
西海固的西吉縣是人口大縣，近50萬人，其中回民逾半。2010年的财政收入隻有3400多萬元，農民人均收入約3450元，主要靠務農和外出打工。在那片土地上，洋芋，即土豆，是農民賴以生存的農作物。多數農民半個月甚至一個多月才能吃上一次肉或者雞蛋。
2010年9月起，甯夏回族自治區開始推行“營養早餐工程”，即保證農村義務教育階段學生（包括寄宿和走讀）和縣城的寄宿生，“每人一天一個雞蛋”，共有約37。5萬名學生受惠。
從那以後，黃土高坡的山溝裡升起的第一縷炊煙就來自鄉村學校。
檢查雞蛋皮
在貧困山區，不要小看一個雞蛋。
距離西吉縣城幾十公裡的西灘鄉和沙溝鄉都非常偏僻，盤山公路似乎沒有盡頭。交通不便，農民也更窮。一些學生告訴我，他們愛吃雞蛋，不過“一般是家裡來人了，媽媽才會炒雞蛋，吃上肉”；甚至有人說，“以前沒吃過雞蛋。”
在西灘鄉小學，一年級老師回憶，發雞蛋的第一天，班上的楊陽很興奮，淘氣地把整個雞蛋黃一口吞下去，噎住了。老師吓得半死，趕緊拍他的後背，讓他吐出來。
西灘鄉中心小學米校長說，有的學生舍不得吃，偷偷藏在口袋裡，要拿回去給奶奶。爸媽外出打工了，家裡就祖孫倆。有一次，班主任發現了，就要孩子當着她的面吃下去，并教導說，“把雞蛋吃了，學習好了，長大了再孝敬奶奶。”
因為有孩子舍不得吃，所以有的小學要回收雞蛋皮。吃完雞蛋，雞蛋皮要放在課桌上，學習委員挨個回收，保證“每個熟雞蛋都吃進學生的肚子裡”。
從甯夏教育廳的官員到鄉村校長，人人都為雞蛋神經緊張，小心翼翼。官員反複下鄉調研查賬，生怕幾千萬元的雞蛋錢打了水漂；縣市政府招标選購雞蛋，生怕學生群體性食物中毒；鄉村校長每周親自領取雞蛋，生怕雞蛋有裂縫，學校要倒貼錢；值班教師晨起煮蛋，生怕雞蛋不能按時送進教室。
在夏寨村小學的教室裡，第一個和我說話的人，是11歲的楊志強。他坐在我對面，臉蛋尖瘦，皮膚紅黑，眼睛明亮，好奇又興奮地觀察着我，一點都不膽怯。
我問他：“你喜歡吃雞蛋嗎？”他答：“喜歡。”“為什麼？”“因為我學習差，老師說，吃雞蛋補充記憶力。”“你愛吃雞蛋白還是雞蛋黃？”“雞蛋黃，裡面的東西肯定更有營養。”“你拿過雞蛋回家給弟弟妹妹嗎？”“有，給我妹妹。”“你給妹妹吃雞蛋白還是雞蛋黃？”“雞蛋黃，但是，有時候，我想學習好一點，就全吃了，她也吃不上。”
坐在楊志強旁邊的男生很文靜，他叫馬軍。我拉着他的手問：“喜歡吃雞蛋嗎？”“喜歡，但是我不能吃，吃了雞蛋，有時候舌頭就會裂開。”他伸出舌頭讓我看上面的裂口。“那你的雞蛋都拿回家去了嗎？”“是，給我妹妹，我很喜歡我妹妹，她一歲半。”
我問孩子們，老師會檢查雞蛋皮嗎？他們說，有時候會。“老師不檢查的時候，我就把雞蛋皮藏在書桌底下。檢查的時候，就拿一點出來，或者問同學借。”
還有孩子說，班上有人用鋼筆和鉛筆盒換雞蛋，“他的爸爸在外地打工，他一兩個月就能換一個鉛筆盒，同學們都搶着和他換雞蛋。”
臨别時，楊志強和馬軍忽然提出要和我結拜。我同意了。他們很鄭重地要求在黑闆前合影。
最後，他們倆對着鏡頭說了結拜的誓言。
馬軍說：“我和老師結拜成兄弟，有福共享，有難同當。”
楊志強說：“不求同年同日生，隻求同年同日亡。以後我吃雞蛋白，姐姐吃雞蛋黃。”
囚犯的女兒
離西吉縣城約10公裡處，是吉強鎮夏寨村的中心小學。這是蘭蘭的母校。
蘭蘭今年14歲，在縣城的三中念初二。她身體偏瘦，紮着一束馬尾辮，穿着她媽媽納的黑布鞋。7歲那年，跑運輸的爸爸在城裡酒後打人，被判刑十年。出事時，大弟弟東東3歲，小弟弟健健還在媽媽的肚子裡，才兩個月。
蘭蘭媽媽說，男人被抓走後，家裡就她一個勞力了。2007年，夏寨村小學校長韓建國知道蘭蘭媽媽生活艱難，就安排她到學校給孩子們做飯。
2007年以前，甯夏回族自治區财政獨立承擔貧困寄宿學生的生活補助。後來，中央開始撥款，與地方财政各承擔一半。于是，學生夥食有了改觀，面湯裡有了青菜，一個星期基本上也有一頓牛肉面。這個年齡的農村孩子飯量大得很，所以食堂是不限量的，随便孩子吃，吃飽為止。
在蘭蘭家的時候，我和孩子們坐在炕上。蘭蘭的小弟弟不知道從哪裡拿來一個生雞蛋，自己在爐邊玩。好像是職業病的反應，我突然冒出一個念頭：蘭蘭的媽媽在學校管做飯，會不會把雞蛋拿回家？我問幾個孩子，平常媽媽在家裡也煮雞蛋嗎？蘭蘭說：“沒有。”孩子們沉默了一會兒，蘭蘭的堂弟狡猾地笑着說：“有呢。”話音剛落，蘭蘭就擡起頭，用很快的語速搶着說：“沒有就是沒有，他不是我們家的人，怎麼知道我們家的情況。”
這時候，輪到我低頭沉默了。我心想，既然誰的生活都經不起追問，又何必苛責一個貧苦的女人呢？
告辭時，我給蘭蘭媽媽塞了些錢，對她說，“在孩子爸爸回家前，要讓蘭蘭每天都能吃上洋芋面，不能再吃方便面了。”說完，我轉身出門。
突然，有人跑過來拽住我的胳膊，一個堅定的、激動的聲音在我身後響起：“姐姐，你叫什麼名字？”
我回頭一看，是蘭蘭，她正注視着我，挺直腰闆，一種自尊逼人而來。
“這個地方竟然也有煙花”
西吉縣有400多所農村中小學，其中大部分是村小。所謂“村小”，即行政村小學，有的隻能稱為教學點，學生很少，連個學校都算不上。
近4000個鄉村教師零散分布在這些學校裡，在沙溝鄉的大寨村小學，隻有9個教師，守着村裡的100多個低年級學生。到了周五，校長會開着摩托車翻山越溝，把教師帶到鄉裡，趕上中午前發車的公共汽車回縣城或者鄰縣的家。周日下午，他們必須返校，行囊裡是家裡的馍馍和鹹菜，這是一個星期的糧食。
25歲的韓月，漢族人，是沙溝鄉中心小學的女教師，有一雙會笑的眼睛。她說，孩子們特别喜歡她，就是因為她經常有笑容。她說，兩年前，剛來的時候，每到夜裡兩點左右總會醒來，然後就再也睡不着，“不是怕鬼，而是一種莫名的恐懼”。後來，隻好把80多歲的奶奶接來，陪着她過了幾個月。
西灘鄉小學的英語老師王雪鳳，畢業五年多，是西灘鄉第一個科班出身的英語老師。她說，在銀川上大學的時候，沒想到自己的人生會是這樣的。曾經以為，畢業後，會留在城市，買房子，組建家庭，以後孩子能上幼兒園。
她忘不了2008年的冬天，那年的雪特别大。她周末要去銀川參加考試，是函授的本科，打算将來調到城裡去。清晨七點多，她在山坡下等路過的唯一
一趟公共汽車。等到八點多，車終于來了，可是超載，她上不去。那個時候，看着鋪天蓋地的白雪，她哭了，心裡發狠勁，哪怕走路都要走回縣城去。
王雪鳳說，她兩次參加縣城小學選拔教師的考試，第一次差0。2分，第二次連面試都進不去。現在她已經不再想考，覺得在鄉下的學校裡，同事們之間很親近，孩子們也需要她。忽然，就不想改變了。
去年元宵，學校規定教師要返校，準備開學。她覺得學校很不通人情，因為那本應是熱鬧的節日。那個晚上，除了月亮，山溝一片漆黑寂靜。但後來，站在半山坡的校門前，她忽然看到山裡閃耀起一束煙花，“很驚喜啊，沒想到，這個地方竟然也有煙花”。