一
妻子的手機裡傳來抽泣聲。
我急忙問：出了什麼事？
妻子哭着說：我大伯昨晚去世了。
我一下子驚呆了，眼眶裡流下悲痛的淚水。
妻子的大伯（其實是妻子的大姨夫，他從小就這麼稱呼他），姓陳，今年86歲，老伴去世多年，有一個兒子，五十多歲了，是一個老實巴交的農民。
大伯三八年參加革命，曾在晉冀魯豫邊區工作。49年渡江時負了重傷，傷好後，轉到地方，至今身體還留下幾塊彈片。他終其一生，不圖名，不圖利，為人民做好事，受他資助的貧困學生就有一百多名。當我的職務提升後，他常常告誡我“存善念，行好事，做好人”。他就這樣一身正氣，兩手清風的走了嗎？
我與妻子約定，今天上午去吊唁。
于是，我到市委張副書記的辦公室，向他請假。
他在一份材料上簽完字，擡起頭來問：那份材料完工了？
還，還，沒有。我說。
最近，省文明辦的領導就要來，檢查我們市文明鄉鎮建設情況，你材料寫不好，讓我怎麼彙報？張書記望着我說。
我說：回來晚上加個班，問題不大。我給書記打着保證。
哈哈，我知道你小子寫東西快，但我告訴你，不能蘿蔔快了不洗泥啊。這次彙報非常重要呦。
我明白他說的“重要”是什麼意思。還不是為盡快升調到省裡鋪路啊。
我答應着，快步離開了他的辦公室。生怕又有什麼變化。
二
大伯家在青龍鎮，距市裡有三十多裡路。
妻子開着車，我們去奔喪。現在鄉鎮也搞房地産開發，路兩邊的耕地差不多被用來搞商鋪和工廠。兩年沒走過這條路，變得我都認不出來了。
當汽車駛到大伯家還有幾百米的時候，就聽到高音喇叭的嘈雜聲。
我問妻子：什麼聲音？
妻子打開車窗：聽不清楚。
我說：好像有哀樂。
妻子說：還有人高聲叫喊什麼。
車開進鎮裡，喇叭裡的聲音也漸漸清亮了：????????????生前友好崔有生送禮200元，一組鄰居送禮2000元????????????
我茫然了，喪禮怎麼也公開廣播？
妻子停下車問我：我們遞多少？
我說：按原來商量的好了。
妻子遲疑了一下，說：看來不行了，你沒有聽見那廣播說的？
那，那。我也沒有了主張。
這個數吧。妻子伸出來一個手指頭晃了晃。
我看見妻子的眼圈又紅了，趕忙點點頭。
三
大伯家院子門口，人來人往，絡繹不絕。妻子用手絹捂着眼，一邊哭泣，一邊向院子裡走去。我想，大伯是她最敬佩的人，在靈前，她肯定會大哭一場的。這時，我的鼻子酸酸的，淚眼汪汪。想到靈前吊唁。
我正待前行，突然有人喊“王主任”。
我循聲望去，原來是在一位叫李大龍的初中同學，幾年不見，變了樣，發福了。
我掩飾着，趕緊揩去眼淚。他走近我，理了理光亮的頭發，便我胖了你瘦了張三如何李四怎樣的啦呱起來，忽的又一拍腦袋，啊，你現在高升到市裡當大科長了吧？你瞧我這記性。他哈哈大笑起來，一雙細眼眯成一條縫。
他的話語，引得不少人注目。
我忙揮揮手，止住他的笑聲。
他說：不怕。他的腦袋往後一擺說，這些都是哥們。
他身後的兩個青年壯漢恭敬地朝我點點頭，算是打招呼。
他說：唉，我也是去吊個唁。老革命啦，清白一輩子，就這樣走了。人啊！
我說：你現在是――
他把嘴靠近我的耳朵上說：我呀，不見長本事，隻覺膘上身。不怕老同學笑話，如今在中國政權最基層當個村主任。咳，我這個主任比不上你啊。今天碰上你，是我的榮幸。中午我請客，就在我開的五福大酒樓，一言為定。
我說今天确實有事。他說，我可是實心實意啊。
我連說謝謝。
和他告别後，卻被幾個吹唢呐的人攔在院子外邊。他們朝着我拼命的吹。
傍邊有一個上了年紀的人悄悄告訴我：按理說你是死者的閨女女婿，是客，要給吹唢呐的開禮呀。
這時一個拖着木盤的年輕男人走過來。忽然有一隻手放了一百元在盤子裡。那位拿錢的人，我不認識，他說：是王主任的安排。
我說：謝謝你們王主任，不用費心了。我從口袋裡掏出一百元，放在盤子裡。吹喇叭的讓開了道路，他們又忙着迎接另一撥吊唁的人。
我頭上滿是汗，正準備進院子。那個上了年紀的人靠到我身邊問我：你是十二拜，還是二十四拜？
我不解地望着前邊磕頭祭奠的人，十分茫然。
那人連忙說：看來，你不會，也不懂，要不要請一個人替你？
我在網上看到有人花錢買哭喪的，難道今天這人就是我嗎？
我紅着臉說，不要吧，我行鞠躬禮。
周圍圍了不少人，突然壓低聲音的笑起來。
那人說，哪有人還行那洋禮？到了這裡，不按這裡的規矩辦，要鬧出笑話來幺。
那人見我猶豫不決，便又說：不貴，30元，如果要哭，再加20。
旁邊的人勸我：就這樣吧，全套的50元，代你表表孝心，值。
還有人說，想你這樣的大幹部，還憐惜這點小錢，又要漲工資了吧？
我當時被弄得十分尴尬，腦子亂哄哄的，像中了魔一樣，竟答應下來，把50交到和我年齡相仿的一個人手中。
那人就依我的身份跪拜、磕頭、上香，哭靈。那人還真哭出淚來。
我從竄動的人頭頂上看見大伯那慈眉善目的遺像。一陣頭暈，耳朵裡響起出大伯的親切話語，這樣的葬禮，怎麼對不住他高潔清白的一生？
我擠出人群，把自己關在車内，任由眼淚奪眶而出。
四
在回來的路上，我陰沉着臉，半天沒有說話。
妻子回過頭問我：不舒服？我搖搖頭：你大伯就這一個兒子吧？
妻子回答：是。
我長歎一口氣說：他大概忘記大伯的喪事簡辦的遺囑了。
妻子說：我原來也是這樣認為的，但是嫂子告訴我，一開始表哥也不同意這麼辦，但是家家喪事都是如此辦，不這樣，别人會說你不孝順。我聽說，現在辦喪事都産業化了。
我驚奇地問：什麼産業化？
妻子回答：隻要家中死了人，就會馬上有人上門，要求将喪失全包下來交他們辦。像什麼壽衣、水晶棺、孝服，紙貨、火花、還有安排就餐等等等等，他們一管到底。
我反問道：到底有多大好處？
妻子說：這裡邊的好處多了。就拿就餐來說，誰安排，酒店一桌給回扣四、五十元。還有煙酒，也能賺一塊。這可都是白手撈魚啊！今天你那個同學去找表哥，埋怨表哥沒有先告訴他，說按理這喪事主持應該歸他。你看看半路上殺出個程咬金，要争奪主持權，管禮單房呢。
我沉思良久，憤憤地說：這還有一點人情味嗎？難道說人情、親情都要入土埋葬了嗎？
妻子歎了一口氣，沒有說話，加快了車速。
五
回到市裡，妻子先到學校接了孩子。到了家，便忙着做飯。
我沒有一點食欲，草草吃了幾口，就到書房間，準備寫那份材料。腦子了亂糟糟的，半天，沒有寫出一個字來。
按書記交代的意思，應該這樣寫：我市城鄉文明建設一年一大步，特别在婚喪嫁娶方面，移風易俗，開創了新局面。但是，實際情況究竟如何呢？今天的吊唁令我膽寒，這還并不是一個鄉鎮的問題。
正在這時，妻子的表哥打來電話，說情況更複雜了。下午這個村李主任又來了，說得十分堅決，不讓主持也要主持，兩班人馬争奪主持權，各不相讓。
他焦急地問我，兩邊我都得罪不起，該怎麼辦？
我問他：那個李主任是不是叫李大龍？他說：是是。
我說：你把他的手機号碼給我，我給他打個電話。
表哥說：好好，現在主要是入土為安，隻要不發生什麼事就好。說着竟嗚嗚的哭起來。
我安慰了一番，便挂了電話。
我撥了李大龍幾次手機号，沒有人接，心中又急又惱。
妻子望着我說：别把村長不當豆包，他靠着上頭的關系，橫的很。你千萬不能着急，要注意說話語氣。算我求你了。
我又撥了一遍，總算接通了，是一個女人的聲音，嗲嗲地：喂，你是哪一位？
我想了想，說：市委辦公室。我找李大龍同志，在嗎？說罷，又有些後悔，我是不是狐假虎威啊？
那女人忙說：在在。
那邊忙活了一陣，傳來含含糊糊的沙啞聲：哪位領導啊？
我說：是我，你的老同學。
他說：喔，是老同學啊。今天我喝多了，革命小酒天天醉啊，話都說不清楚了，怠慢啦哈。
我說：到我們這個年齡，喝酒該注意了。
他說：不喝不行啊。市委張副書記今天會親家，就安排在我這個酒店，雖說離城遠一點，但環境清淨優美。張書記可是個注意影響的人，在鄉下飯店，就是吸天價煙、喝飛天茅台，也不用擔心有人拍照啊。哈哈。
我打斷他的笑聲，說：老同學，我今天有個難題，還需要你幫忙。
他說：你不說，我也知道是麼事。但是這個是原則問題，對，原則問題。
我問道：什麼原則問題？
他調侃道：如果讓了步，這隊伍就不好帶了。
我反駁說：喪事應該由主家說了算吧？怎麼能喧賓奪主呢？過去幫忙都是出于人情，現在為什麼把它和錢攪到一塊呢？
他哈哈大笑道：人情？現在人情多少錢一斤？老同學你的思想落伍了，像你這樣的腦筋，還怎麼往上爬？我說呐，今天張書記為啥會親家不帶你，原來你還是原來的牛脾氣。我勸你，别不食人間煙火了，處事心眼要靈活點，跟對領導，我很看好你。如果給領導送禮經濟上有困難，你告訴我呀，這樣的投資我樂意。哈哈。
我被他的不冷不熱的話激怒了，像吃一隻蒼蠅，感到惡心，高聲說：你有錢，還是留着自己花吧，不是我的錢，我一分都不用。
他說：好好，算我沒說。都說不拍不送，原地不動。我是好心好意勸你，不是老同學，我才不管哪。你就踏步走吧。
妻子見我生氣了，直向我擺手。
看來我在機關練的定力還不到家，但這小子的口氣也太欺負人了！
我緩了一口氣，說：那件事你到底想怎麼辦？
他說：退一步，設兩個禮單房怎樣？
我說：那像什麼話！
他見我态度堅決，又說：我再退一步，所有的賓客招待都安排在我的酒樓。這可是最底線了。現在酒樓經營不好，就算我求求你幫幫忙，行嗎？要不是看在老同學的面子，你打聽打聽，我向誰服過軟？
我想了想說：話先說到這兒，不過先不定，明天聽我電話。
我放下手機，噓了一口氣。
妻子說：他那個酒店宰人，怕表哥難以接受。
我說：要推掉，也要有個理由嘛。
妻子說：聽他的語氣，張書記說句話，他肯定聽??????
妻子的話還沒有說完，我就說：讓張書記說話，我幹不了。
妻子揶揄道：你啊，就是不開竅的葫蘆。
她又感歎說：我看像李大龍這類的人跟我大伯那樣的老一輩相比就是一字之差。
我反問：一字之差？
妻子說：我大伯是為人民服務，他們是為人民币服務，不是一字之差嗎？
我點點頭，的确如此。
六
那篇彙報材料明天就要交稿，我憋了半夜，總算寫了出來。自然是一二三四，幾抓、幾強化，幾改變??????
我也不知道這樣的材料，到底有什麼用處。但是官場上不可或缺，表面文章害死人。
我正在做最後修改的時候，張書記打來電話。
他笑聲朗朗，說：我知道你小子在加班，怎麼樣了？我提醒你，注意一下，今天咱們市的信息港，那上面有一篇文章，不錯，你可以把它寫在材料裡。
我問：是什麼文章？怎麼寫？
張書記說：這還用問我嗎？我相信你的文筆不比我當年當秘書時差。在網絡上設紀念堂紀念先輩，是一個新鮮事物，也是一種文明風尚，足以說明我們市通過抓文明建設碩果累累嘛。好了，我不多說了，你看着怎麼寫吧。
我打開電腦，調到本市的信息港，找到了那個帖子，題目是：深情的懷念。網名叫“被逝者支助過的一百名學生”。
文章的确十分感人，是寫給大伯的，還設立了一個紀念堂。
文中寫道：????????????您終其一生，殚精竭力為人民辦好事，沒有給親人留下一份像樣的遺産，但卻留下了天地可鑒的高尚人格，您是一位真正的為人民服務一生的共産黨員。您雖然家庭并不富裕，但在我們最困難的時候，是您慷慨解囊，給予了支助。您給與我們的不僅僅是金錢，而且是撼天震地的浩然正氣，是為國為民的高潔品格。您走了，帶走了我們對您的無盡哀思，帶走了對您的無限懷念和敬仰。請您放心，我們要做像您一樣的人，為國效力，為民服務，絕不為您丢人。
下面有幾百條跟帖，獻花的、寫留言的，懷念之情，感人肺腑。
讀着讀着，我禁不住淚流滿面。
七
第二天一早，我去機關交材料。上了辦公樓，正要去敲張書記
的門，手機響了。
妻子說，表哥剛來電話，說大伯在北京的幾個戰友發來唁電。有一位曾在中央工作的老戰友，要讓他的兒子來參加追悼會（因為大伯在一次戰鬥中曾為救他負過重傷）。他的兒子現在某部委任職，北京電話說，這次是個人行為，不要驚動地方。
妻子急切說：葬禮現在這個樣子怎麼能行？你能不能??????
我連忙說，知道了，知道了。
我去敲門，門裡邊傳出張副書記的聲音：請進。
我推門進去：張書記，這份材料請你過目。
好好。張書記把材料接過去，看了一眼，放在桌子上，問我：聽說你這個去世的大伯是個老革命？
我說：是38年參加的革命。
你小子為什麼不早說？他又問，聽說在老區還當過副書記？
我點點頭說：是。
他馬上說：還是我們的老上級呐，你更應該早早告訴我呀。
我呐呐道：我我。
好了，這位老先輩的事迹太感人了??????他說着眼睛裡泛出淚水。我心頭也一熱。
張書記立刻調整了一下情緒，說：追悼會是後天吧，我一定參加。
我一時沒有反應過來，不知道如何回答。
你去告訴陳老的家屬，看還有什麼要求。我已給他們鎮黨委書記打過了電話，讓他們一定照辦，辦不了的，直接向我彙報，我來解決，好不好？
他停了一下，說：他的那個戰友的兒子到咱們市，是北京來的客人，我們市領導出面，一定招待好。
我說：哦，他們一再說是個人行動，不驚動地方??????
呵呵，那是他們的意思，作為下級不出面，怎麼可以呢？這可是十分難得的機會啊。追悼會是不是老幹局去做悼詞？
我說：應該是。
去，把稿子拿過來，你改一下，要寫得有特色、生動感人，追悼會我來緻悼詞。
我走出張書記的辦公室，好長時間沒有緩過勁來：他對葬禮出奇地熱心，讓我摸不着頭腦。
手機響了，是李大龍打來的，他十分熱情地說：老同學，張書記要參加追悼會，他告訴你了吧？
我說：你告訴我，北京來人的事是你告訴他的吧？
呵呵，感到奇怪嗎？他的聲音怪怪的。
我沒有說話。
對你、對他、對我都有好處，何樂而不為呢？
我問：什麼意思？
他不緊不慢地說：官場上的學問非常深奧。要想升遷，就必須在下組好圈子，最重要的上面還要有線，要有關系。如此重量級的關系，為什麼不利用一下呢？他要抓了，你呢？不說了，你自己考慮吧。另外，你那天說的事，我不強求了。書記安排我對北京客人要做好五星級的服務。賺錢重要，理解領導的意圖更重要。誰會像眼下的房地産商一樣不長眼啊。我再提醒你一點，馬上進入角色，現在單純的事情不多了，你就吃太老實的虧。再見。
我腦子裡一片空白，他的話讓我半信半疑。
難道這葬禮又要籠罩上一層陰雲嗎？
但願未必。