1
2010年臘月廿五，我下了班快步往家奔，老公徐鵬說他下班後開車去幼兒園接女兒佳佳，我就可以早點兒回家和媽媽一起張羅晚飯了。但是我開門時，媽媽沒有像往常那樣迎出門來。我邊往裡走，邊喊“媽”，卻看到媽媽癱倒在客廳的地闆上，旁邊，是橫倒在地的拖把。
我用最快的速度撥打了120。等待救護車趕到的時間裡，我焦急萬分，卻不敢去扶媽媽起來，爸爸沒過世時，常常念叨，老人摔倒昏迷的話，不能随意搬動。我用臉貼着媽媽的臉頰，才發現她這麼瘦，顴骨竟然硌得我心疼。
在醫院整整一周的忙亂，也沒換來一個完好的媽媽――她因中風而偏癱，隻能坐在輪椅上了。出院後，媽媽讓我給她買毛線，說要給佳佳織毛衣。反正就當是康複訓練，我答應了她。媽媽的手很巧，佳佳出生時，媽媽還給她織了件開衫，那也是佳佳唯一一件穿了超過兩年的毛衣。
我給她買了3斤不同花色的毛線。可是，3天過去，毛衣才織了幾針。第三天晚上，我起夜時，發現媽媽的門縫裡透着一抹淡淡的光。我蹑手蹑腳地走到門口，聽到媽媽在輕聲叨叨：“織不出……織不出……”從門縫裡看過去，媽媽的眼睛裡全是絕望。
從那時起，媽媽開始自卑。每天見到徐鵬，她總是東拉西扯地問他最近工作怎麼樣、累不累。這些問題她以前也會問，但現在的口氣一天比一天讨好。
一天吃晚飯，媽媽捧着碗的手一直在顫抖，突然“啪啦”一聲，碗摔在地上碎了。徐鵬微微皺了下眉說：“還是給媽換個不鏽鋼的碗吧。”我心裡一痛，媽媽一手把佳佳拉扯大，可現在徐鵬卻透露出了嫌棄的意思。
第二天，媽媽跟我說她要回老家去，說想請個保姆護理。以前，她把所有的退休金都貼補給了我們；現在，她說想用退休金請個保姆。我試圖挽留，但說出來的話那麼蒼白無力。
以前，媽媽曾說過：“一個媽養10個孩子都養得起，但10個孩子養一個媽卻養不活。”現在想到媽媽這句話，我心中滿是愧疚。
2
保姆是我聯系的，每個月2300元，幫着媽媽洗衣做飯、打掃衛生、翻翻身子，天氣好時推她出去曬曬太陽。我告訴媽媽保姆的工資每個月僅需1600元，由我來出。但媽媽執意自己拿錢，我隻好答應。私底下，每個月我會再偷偷付給保姆700塊錢。
我特意留在老家多待了3天，觀察保姆是否稱職。這位保姆看上去很精神，人也勤快，初次見面時，還拎了一瓶自釀的藥酒來，說對治療中風有好處。這麼懂人情世故又熱情的人，我和媽媽都覺得很滿意。
安頓好一切事宜後，我回到廣州。長沙到廣州坐高鐵隻要3個小時，媽媽在老家養病，她自在，我也可以隔三差五回來看望。
每次我打電話回去，都是保姆幫忙接電話：“小竹，找你媽媽是吧？你媽媽正在看電視呢。”接着她會說：“大姐，小竹的電話――”她拖長的聲音裡，帶着喜慶，讓我感到媽媽也是快樂的。而媽媽拿起電話時，也總是一個勁兒誇保姆把她照顧得很妥帖。
于是，放下心來的我，回家看望媽媽的日子一再延期。
2011年清明節，我和老公、女兒回老家給爸爸掃墓。老公去停車，我和佳佳先上樓。走到家門口，我停下來整了整佳佳的衣領，說：“等一下要親親外婆哦！”就在那時，一陣訓斥聲從家裡傳出來：“跟你說了，讓你不要亂動，你又把暖瓶踢翻。要不是看在你女兒給的工資還不錯的份兒上，我早就走了！”
我的心猛地一緊，飛快地開門，媽媽的話還是鑽到了耳朵裡：“好，我以後注意，你一定跟我女兒說，我好好的……”
看到我們，保姆一時愣在原地。我還沒來得及發火，佳佳先沖了過去，抱住保姆的腿狠狠咬了一口。保姆先是尖叫，接着把佳佳使勁扯開。佳佳哭了，邊哭邊喊：“不許欺負我外婆！不許欺負我外婆……”
淚眼朦胧中，我看到一直愣在旁邊的媽媽也哭了。
3
保姆走後，我和媽媽商量，讓她跟我回廣州，她不同意。我隻好又打電話給家政公司重新安排了一位保姆，媽媽嗫嚅着說：“其實我自己能行。”
回廣州的路上，徐鵬問：“醫生說沒說媽這病什麼時候能好？”我沉默着，沒有哪位醫生能給這個問題一個滿意的答案。中途休息時，他又小心翼翼地說：“咱們倆工作都忙，保姆也不容易找到可心的，你覺得找個好點兒的養老院怎麼樣？那邊環境好，她也有伴兒聊聊天。”他說的沒錯，但我心裡仍然很難過。我盡量語氣平和地說：“徐鵬，咱們一碗水端平，以後你父母身體出了問題，也送養老院，好不好？”徐鵬的臉一下子拉了下來：“我爸媽身體好着呢。”我聲音有些顫抖：“每個人都有老的那一天，我有，你也有。如果我們現在把老人當累贅，小心以後女兒有樣學樣！”彼時，在後座的佳佳正用一雙黑漆漆的眼睛看着我們。
那天，懷着滿滿的愧疚與不舍，我帶着佳佳連夜坐上了回長沙的火車――如果沒有了媽媽，我的工作、生活還有什麼意義？
回到家，佳佳沖到外婆身邊撒嬌，媽媽一邊摟着佳佳笑，一邊看了看我。盡管她一臉疑惑，但什麼都沒問。
媽媽參加康複訓練時，醫護人員把她的腿使勁往下壓、往後拉，她疼得額頭上都冒汗了，還是一聲不吭。我心疼地問：“媽，疼得厲害咱就不練了，我有時間照顧你。”她什麼也沒說，示意醫護人員再用力。
一連幾天，她訓練得比誰都用功，别人扶着器械走10步，她就丢開器械走10步；别人一天康複訓練2小時，她一定要堅持4個小時。那天從醫院回家的時候，我扶着她說：“媽，慢慢來，别着急。”她沒說話，過了一會兒，她開始喃喃自語：“要快點兒好啊，我得快點兒好起來。”而後，她望着我，流着淚說：“怕拖累你，到底還是拖累你了，媽不是成心的。”我心裡那些說不出口的苦，一下子在媽媽這句話裡化成了眼淚……
那天，我和媽媽睡在一個被窩裡，我一邊給她按摩腳一邊說：“媽，你養一個女兒養得起，女兒養你一個媽也能養得起。”
正在給徐鵬打電話的佳佳也回過頭，一本正經地說：“外婆，你現在動不了了，媽媽養着你；以後爸爸媽媽動不了了，我就養着他們。”
第二天晚上，我們3個正在吃飯，門鈴響了。打開門，徐鵬風塵仆仆站在面前。看我一臉詫異，他抱歉地說：“細竹，是我不好，這些日子你受累了。”
我看看徐鵬，再轉過臉看看家中一老一小，流着淚笑了……