我驚喜地問：“你又來了？”她笑笑說：“想她們呢！”我心底一熱，想說什麼，又終于沒有說出來。
每次去看望母親，總看見她在。她大概50多歲的年紀，人長得不胖不瘦，很精神，也很幹練，沒見她有閑下來的時候，不是在給老人喂飯，就是幫着護理員給老人剪腳趾甲、擦身什麼的。她還很熱情，見到有人來探望，就會過來聊上幾句，告訴你一些老人的情況，雖說隻是短短幾句話，卻讓人感到心裡暖暖的。
我是經常去敬老院的，有時上午，有時下午，都能看到她，她也都在忙碌着，心裡便有些好奇，她為什麼天天來這裡幫忙？我悄悄地問護理員，護理員說她是來照看她母親的，看我們有時忙不過來，幫着照料照料。一位護理員要照顧兩個房間8位老人，這些老人又幾乎都是躺在床上不能自理的，忙起來時不免應接不暇。
我開始注意起她來。她母親整日睡在床上，似乎有意識，又似乎沒有，沒見她說過話，眼睛倒是睜得大大的，但老人始終幹幹淨淨的，身上沒有一處褥瘡，看上去精精神神，這對于一個常年躺在床上的老人來說，不是件容易的事。她照顧她母親極其周到，什麼時候給她母親擦身，什麼時候要幫老人大小便，安排得妥妥帖帖。她還變化着今天把蘋果絞成汁，明天把梨絞成汁，耐心地一小口一小口地喂母親喝。一次我問她是不是學過護理，她說哪裡，又說這其實不難，熟能生巧細心就行。
我心裡想，是的，可許多人做不到。又想，母親有這樣的女兒真是福氣。她有愛人，有兒子，她兒子長得高高大大有模有樣。她有兄弟，有姐妹，我看到過幾次，她不用他們幫忙，說這些事我已經熟了，你們來照看我不放心呢！還說你們忙，沒什麼事就不用麻煩大老遠地來了，我退休了沒什麼事，又住得近，方便。她妹妹為此還不開心呢，說你也得讓我們盡盡心呀！她點點頭說好呀，那就等你也退休了吧！看得出，這是個很融洽的家庭。她照顧老人确實耐心又細緻，有時同時喂幾位老人吃飯，一邊說着家常，一邊喂着。這裡的老人大多患有老年癡呆症，往往一口飯要在嘴裡抿上好長時間，不肯往下咽，你還不能走，老人兩眼緊緊地盯着你，你一走他更不肯把嘴裡的飯咽下去了。常見她在幾位老人中轉圈子，這裡好容易哄下去了，再去哄下一位，大冷的天額頭上能冒出汗來，卻仍然不急不躁。
我是個大大咧咧的人，每次去也僅僅是看看母親，陪母親說說話，并不能幫母親做些什麼。護理員說你媽媽要補充點蛋白質粉，我說好，馬上就去買來。護理員說老人大便不大好，買點蜂蜜，我又立刻往超市趕。就像算盤上的珠子，撥一撥，才會動一動。這點她也看出來了，為此經常過來給我參謀，比如蛋白質粉買什麼樣的好，老人應該增加些什麼營養比較适合等，把她照顧她母親的心得向我傳授。
老實說我心裡很感激她，也暗暗慶幸敬老院裡有這樣一位熱心人。一晃幾年過去了，那個星期我在外有事，沒有去看望母親，回家的當天下午我就趕了過去。母親還是那樣，默默地看着我，我坐在母親床邊和她說着話。忽然，我發覺好像少了些什麼，擡頭望去，房間裡沒有那熟悉的身影，原先她母親睡的床上躺着的是一位新面孔。我一驚，忙問護理員，原來她母親被她妹妹接走了，她妹妹真的一退休就把母親接回了家，她妹妹家地方大，說老人在家裡更溫馨……我暗暗說，這個家庭真溫暖。又有點怅然，再也不會看到她了……
想不到幾天後我又看見了她，依然在這敬老院，她正在給張老太擦身呢。我驚喜地問：“你又來了？”她笑笑說：“想她們呢！”我心底一熱，想說什麼，又終于沒有說出來。