2006年年初，中國女排搞了一次媒體公開課。公開課之後，我想繼續留下體驗中國女排的訓練生活，于是向陳忠和教練申請多留一周。
那天是周六，多球訓練之後，全隊進入了下午訓練的主題――打分隊比賽。
比賽開始了，替補組上來就打得很興奮，而主力組卻失誤頻頻，越打越急躁，很快輸掉了第一局。陳導很不滿意，走到場地裡跟主力組講了講，特别點了點王一梅，然後重新開始比賽。
被教練批評後，主力組總算清醒過來一些，赢了第二局，又赢了第三局，第四局也勝利在望。眼看着就完成任務了，但因為掉鍊子，第四局就是拿不下來，陳導很不高興。局間暫停，他先強調訓練是比賽的鏡子，訓練時連打三局好球都這麼困難，到比賽時就要被對手逆轉。然後又給隊員提了要求，讓她們繼續打，什麼時候打到連赢三局，什麼時候停。
萬幸的是，訓練并沒有被拖到深夜，主力組終于打起精神把加賽的一局拿了下來。看着疲憊的隊員朝場邊走來，我以為訓練結束了，準備收拾東西和她們一起離開，卻發現她們又換上了跑鞋，一點兒沒有準備下課的意思。這時陳導吹哨催了：“馬上到樓下集合，抓緊時間！”
陳導布置任務了：“6圈，3分鐘之内完成，跑2次，按時間總和算。分2組，每個組有一個落下的，慢幾秒，全隊加罰幾圈！”
現場除了我，沒有人對這樣的要求大驚小怪。
陳導對别的視而不見，隻看自己手中的秒表。
綜合兩次跑的結果，兩個組都超了3秒，所以要加罰所有的隊員多跑3圈。此時姑娘們已經累得一句話都說不出來了，聽到還要加罰，不少人委屈地低聲哭泣。
有人想講情，陳導根本不理，那張我們熟悉的笑臉，此時顯得非常冷酷。
姑娘們重新往起跑線上聚了，最後時刻，不知為什麼，陳導突然改了主意：“楊昊、亞男、大梅，你們3個人跑吧，跑3圈，你們這次通過了，全隊下課；通不過，全隊受罰！”
大梅聽到陳導的話哭得更兇了，大家紛紛過去安慰她、鼓勵她。陳導仍舊不動恻隐之心：“大梅，你不要再哭了，全隊都看你的成績呢！”
亞男帶頭：“我們跑！”楊昊和大梅跟着沖了出去。剩下的隊員沒有一個停在原地，都飛奔着跟了上去。
于是在操場上，我看到這樣一個場景：全隊十幾個人，四五個人跟一個人，一邊鼓勵她們，一邊推着她們往前跑。
3圈，大梅每一次從我面前跑過，我都感覺她的步子有些踉跄。她滿臉通紅，氣喘籲籲，一邊跑一邊哭，一邊哭一邊跑，在終于到達終點時，她一下子癱倒在地上……
陳導宣布下課時，全隊哭成了一片。
整個過程，我就站在她們旁邊，下課了，我都回不過神來。
看着她們完成任務以後抱頭痛哭的樣子，我的情感受到了強烈沖擊。我和她們共同經曆了世界杯和奧運會的輝煌，我知道她們為了拿冠軍吃了很多苦，卻不知道她們為了那輝煌的一刻，竟是這樣度過每一天！
就像是電影情節的安排，恰在此時我無意中回了一下頭，訓練樓一層大堂，那幅中國女排站在雅典奧運會領獎台上的巨幅合影映入眼簾。
照片上女排姑娘們那麼開心地笑着，有人忘情地咬着金牌。
苦與樂的對比如此強烈，我再也無法控制自己的感情，眼淚奪眶而出，我的哭聲甚至驚動了陳導。
我永遠記得那天陳導聽到我的哭聲走過來對我說的話：“馬寅，沒有人可以笑着拿冠軍的！”