母親有一個本子，一直鎖在她房間的一個抽屜裡。在一次我上班突然返回時，看見母親的那個抽屜開着，母親趴在桌上寫着什麼，一見我進門，便很慌忙地拿起一個小四方紅面的本子，放進抽屜。我突然記起，小時候我好像也看見過母親的這個小四方紅面本子。那時我還小，隻是半夜醒來要上廁所，見母親坐在桌前寫着什麼，關了本子才抱我。
我斷定這本子還是我小時候看到的那個，因為現在這種本子早就沒有了：紅色軟塑料面殼，上面有我童年最喜歡看的越劇《紅樓夢》裡的兩位主角的彩照。小時候我記得這本子很新，但現在卻有點發黃，紅色也不那麼鮮豔了。
母親的秘密被我發現了，顯得有些不自然。而兒時的記憶，讓我産生了強烈的好奇心：這本子裡面有什麼呢？讓母親一直留了30多年。我向母親要着看，母親不給，我問裡面有什麼？母親說：“也沒什麼，隻是一些數字。”
“哦――您在偷偷記着每天的消費賬是吧？”我以為猜到了，故意拖長聲音。
“不是，我記那個幹嘛，那隻是一些數字而已。”
母親越不說，我越想知道。我使用了撒嬌和耍賴招數，母親就是不給，我隻好提出讓她說出一點點内容，好解了我這好奇之饞。母親笑了笑，說：“真沒有什麼，我記的隻是我認為對于我來說很重要的一些數字，對于你們沒什麼用，但對于我卻是十分珍貴的，所以，不能給你們看，它隻屬于我一個人。”
我隻好作罷。雖說我不再要求母親給我看，但我心裡卻一直對這個紅面本子念念不忘：是什麼數字，對于我們沒什麼用，卻讓母親如此珍藏？而且一藏，就是幾十年。我越發地想弄清楚這個本子裡藏着的秘密。
我知道父親和母親有一個共同的抽屜，平時放放賬本放放錢，還有我們小時候的一些相片和家裡一些重要的東西，但母親的這個專用抽屜的鑰匙，我肯定父親一定沒有，要打開這個抽屜，“偵破”母親這個秘密，還是很困難的一件事。我一直在找機會。
這天，機會終于來了。晚上，一家人剛要睡覺，奶奶突然覺得氣悶暈眩，全家人都吓得不輕，忙把奶奶往醫院弄，慌裡慌張，我和父親都沒帶包和鑰匙，便下了樓。到樓下打的，才知道身上都沒帶什麼錢。還好母親的鑰匙總放在口袋裡，她拿出鑰匙，對我說：“去我們房那個抽屜裡拿些錢來，還有那張銀行卡。記住，把抽屜鎖好，我和你爸先去醫院。”
我拿了鑰匙，心裡卻想着：這上面有沒有母親那專用抽屜的鑰匙呢？我想機會來了，我決定一個個地試試看。
結果很讓我失望，所有的鑰匙都打不開那抽屜，我隻好打開另一個抽屜，拿出幾千元錢，找到一張銀行卡。拿銀行卡的時候，我無意中扯起鋪在抽屜底層的一張白紙，白紙靠右邊的一個角向上擡起了一個口子，我一眼瞥見一隻小小的鑰匙躺在底闆上。我的心一跳：這會不會就是母親抽屜裡的鑰匙？我忙拿起，插進抽屜鎖裡一扭，開了。
我心喜若狂，拉開抽屜，發現裡面東西很少，但卻有兩個一模一樣的紅面本子。我拿起第一個看，上面全是一些數字，我看了看，看不懂，就放下；再拿起第二個本子，上面也是一些數字，隻是這個本子密密麻麻整本全寫完了。有的數字旁邊有幾個字的注釋。字寫得歪歪扭扭，但數字卻寫得很好看，可以猜出，母親在寫這些數字的時候，是很細心和用心的，因為母親小時候沒有讀過書，後來才自學了一些。沒時間細看，但我又想研究一下母親的這些數字的原意，于是，我把鎖挂在抽屜上，決定一會兒回來再細看。
到醫院送完錢，母親就讓我先回來，說明天我要上班，奶奶那裡有她和父親看着就行。回到家，我忙又拿起母親的紅面本子，認認真真看起來。
我從第一本的第一頁看起，上面寫着日期：1967年8月5日（記下）。我猜想着這個時間，有什麼特殊意義。接着又看第二行數字：1967年8月8日（與他會面）。我一下子想記來了，聽母親和我講過，她和父親是經媒人介紹的，她和父親會面是在8月8日，雙吉利的日子，母親說，所以她的婚姻這麼幸福，是會面的日子選得好。這下我明白了，這個紅面本子有可能是1967年母親買下的，也就是從8月5日起，母親在這上面記下了她認為很重要的一些數字，那麼，這個本子母親留了40多年，也記了40多年？一絲熱流湧上心頭，我在心裡不得不感歎母親的耐心和堅持！
有些數字的後面有小提示，我能猜出來，有的卻還是看不懂。1944年2月初三（他的生日）。1970年正月十五兒子出生（6斤8兩），1977年9月；1971年11月22日女兒出生（6斤3兩），1979年9月（身體太弱）。1987年9月調…… 這串數字裡，我知道記的是父親的生日，哥哥和我的出生日、出生的體重，後面的數字，我就猜不出來了。
再往後看，上面還有奶奶的生日。還有我們家從鄉下搬到鎮上，再從鎮上搬到縣城的時間。包括哥哥和我小時候生病的日期，生病幾天，燒到多少度，還有父親住兩次院的時間、天數等等，都記下了。還有很多我不明其意的一些數字，可能隻有母親知道，我猜了半天，也猜不出來。
我想看看最近母親記的什麼，就拿起第二本，直接就從最後記的那一頁看起。墊底20雙：兒子3雙、兒媳3雙，孫子4雙。女兒3雙，女婿3雙，外孫女4雙。我知道，這是母親給我們納的繡花鞋墊。這些年，母親一直沒閑着，先是給孩子們織毛衣毛褲，現在又給我們納鞋墊，說棉布的養腳去汗，說要趁現在眼神還行，給我們這些大孩子小孩子多做幾雙。
我往前翻看着。上面一樣記着母親的孫子和外孫女的出生年月、體重，也有兒媳和女婿的生日。其中有一串數字吸引了我：2007年6月17日（兒子全家搬走），2008年5月1日回來，5月5日――（）什麼時候回來？後面記着好長一串數字，我猜想，可能是每次哥哥打電話回來的日子，因為最後一串數字就是前天哥哥打回電話的日子。
哥哥是2007年調去外省，後全家都搬走，一年後回來過一次，這幾年哥哥嫂子老說忙，兒子要上學，沒時間回來。幾次讓父母去他們那裡住，但父母不同意去，說不想離開這生活了一輩子的地方，再加上女兒一家在這裡，外孫女還要他們照看，還是哥哥一家有時間就回來看看。那個括号裡的空白，我想，可能就是為哥哥一家回家的日期留的吧。我盯着這串數字看了半天，心裡酸酸的，眼眶有些發脹，心想：要是哥哥看到這些數字，心裡會怎麼想呢？這些年不回家，就算隔一段時間打次電話，但母親還是想見見兒子，見見孫子。
再往後看，又有一串數字讓我看了想落淚。2006年3月22日，手術3小時 瘦4斤。5月，胖回5斤。這是那年我住院做手術的日子，我記得清清楚楚，母親幾天幾夜沒好好睡覺，一直守在我身邊，等我好了，母親卻累倒了，躺了3天。住院一個月回來，母親非說我瘦得不成人樣，要給我大補，一個月後，我胖了5斤，母親看着秤上我的體重，笑得都看不到眼睛了。
再向前翻，上面全部記的都是一家人的各種情況下的日期時間和數據，唯獨沒有母親的。我找了半天，也沒有看到一個有關母親的數字，而除了母親的生日，所有關于她的東西的數據，我一個也記不得了。像有一年母親得了闌尾炎住院；像母親腎結石發了，痛得在家躺了幾天；像母
親的膝關節從哪年開始發作的，又痛了多少年，有多少個夜不能寐；像母親有多少年沒買過新衣服新鞋子，都是用我和嫂子的衣服改一改，都是我和嫂子以為過時不要的鞋子将就着穿；像奶奶輕微中風那段日子裡，母親又有多少個日夜照顧；像哥哥一家遠離他鄉，又有多少個日夜牽動着母親的思念……
要是把母親這大半輩子的一切用數字來記下，僅這樣的兩個本子是不夠的，可我們沒有記下，更沒有留在記憶裡，因為我們在享受母親的給予的時候，從未想着要把這些給留下來。就算記得母親的生日，那也是在我們立了小家後才記得，也不過就是買點小禮物和陪母親吃一頓還是由“壽星”自己下廚做的飯。
我把兩個本子原封放回抽屜裡，鎖上，才發覺，我的淚不知什麼時候已滴在了鎖上。我決定，不讓母親知道我發現了她的秘密。我拿起手機，告訴了哥哥這一切，讓他再忙，也要抽時間回來看看，哥哥一口就答應了，并承諾：每年回一次。
讓母親不再為我們擔心，不再為我們操心，不再牽挂我們，我想，我和哥哥能為母親做的，也隻有這些了。