10年前，當《東方時空》的白岩松還是年輕的小白時，年輕的小白曾說。渴望變老。那時，我覺得小白真是太年輕了，年輕得有些奢侈。
10年後，年輕的小白依然年輕，當年就不很年輕的我畝然年輕不再。但就有那麼一天，當我看到一個巨幅招商廣告：“80歲，我們看海去”時，我忽然有些動情，有些難以自制。其時，就覺得變老也是一件很美麗的事情。
在一望無際的大海邊，在由一道細沙為蔚藍色的海洋鑲嵌的銀邊後，有一片綠緞子般的草坪，有幾把白色的搖椅，搖椅上坐着我和同我一樣年老的朋友。柔軟的海風，帶着幾絲淡淡的腥味，輕拂着我的面頰。我的老朋友緩緩地移過來，幫我理了理那幾絲随風舞動的銀發，又幫我往上披了披我那有些滑落了的猩紅色的披肩。我為老朋友沖了一杯随熱浪翻飛舞動并溢出幾縷淡淡清香的綠茶，又為自己沖了一杯香味低調而飛揚的雀巢咖啡。沐浴着和暖的陽光，臨海憑風，我們顫顫巍巍地飲着，講述着一些與海有關或無關的往事。講講他為我作的那首詩《我是海盜》，不知那時他是否還能記起？講講海明威的小說《老人與海》，不知道那時他是否還會那麼動情？講講小時候河溝裡摸魚的故事？講講年輕時水庫裡遊泳的趣事，講講成年後初見大海時那故作的深沉和過分煽情的激動？也許什麼都不講，就那樣默默地看海，看海的深沉，看海的博大，看海風親吻海浪；就那樣默默地聽濤聲，聽海的獨語，聽風與海的對話。
哪怕你一個字也不說，我也知道你在想什麼，要說什麼。
豁牙漏風，海風硬。
有大海一樣多的往事可以咀嚼，有大把的光陰可以供回憶，那應該也是别一種浪漫。
還記得在我最初成為老朋友的妻子時，我還十分年輕，年輕得有些稚嫩。就那樣手牽着手走過十年後，老朋友曾剪下了我的一縷長發，用五彩線小心翼翼地包裹着珍藏起來，那時那一縷長發黑得閃亮。又是一個十年即将來臨時，我又将頭發慢慢留長，我知道這還會是一縷依然閃亮的黑發，但我知道再一個十年，我不會再送給他閃亮的黑發作禮物了，因為那時即使還有一些黑發，也不會那麼長了。當我這麼說時，我和我的老朋友都不約而同地歎了一口氣，并為那一聲歎息無可奈何地笑了。
80歲，我們看海去。我與我的老朋友相約。也許這一約定有些貪婪，也許這一約定有些奢侈，但正是這一約定，讓那一聲歎息遠去了，讓變老有了許多暖色。
我忽然理解了年輕的小白的渴望變老，雖然那是另一種變老。