我全身心地愛你。當你想起我的時候你盡可能快樂起來，愛你的――喬。
這個冬日，客廳裡光線比較黯淡，蘇菲的臉因而也比較黯淡。她坐在約瑟夫在結婚四十周年紀念日那天為她買的扶手椅上打瞌睡，房内溫暖而安靜，屋外雪花輕輕地飄着。
下午一點十五分，郵差把車拐進了艾倫街，他比平常遲了，不是因為下雪，而是情人節的郵件比平常要多得多。他經過蘇菲門前的時候都沒有看一眼，更不說停下來了，二十分鐘後他又回到了他的車裡，開走了。
聽到郵車遠去的聲音，蘇菲的心緒不再平靜，她摘下眼鏡，拿出平日總是攏在衣袖裡的手帕來拭眼睛。她撐着椅子的扶手慢慢站起來，抻平了她那暗綠色的冬裙上的褶皺。
她向廚房走去，拖鞋在沒有地毯的地闆上發出輕輕的“趿拉趿拉”的聲音。在洗碗池邊，她洗淨了午飯時扔下的兩個碗。然後用塑料杯倒了半杯水，把藥吃了。這個時候已經是一點四十五分。
在客廳的窗前有一個搖椅，蘇菲安詳地躺在上面。再過半個小時孩子們就要放學了，他們回家的路上會經過蘇菲這裡。蘇菲在椅子上輕輕地搖着，一邊看雪一邊等孩子們經過。
男孩們先來了，像平常那樣跑着，嘴裡不知喊着什麼。今天因為下雪，他們還一路跑一路往彼此的身上扔雪球。一個雪球沒有扔中人，砸在蘇菲的窗上，散了。蘇菲驚得把搖椅往後推了一點。
女孩們磨磨蹭蹭地在男孩們後面三三兩兩地過來了，有的用手掩着嘴巴“吱吱”地笑。蘇菲想，她們可能在談論在學校裡收到的情人節禮物吧。一個有着棕色頭發的漂亮女孩突然停下來，向掩在窗簾後面的蘇菲的臉指了一下，蘇菲不禁把頭轉向屋裡面，等她再看出去時，男孩女孩們全都走過去了。在窗戶邊比裡面更冷一些，但她仍然留在那裡，看着雪慢慢地覆蓋了孩子們的腳印。
一輛花店的車拐進了艾倫街，蘇菲的眼光一直跟随着它。車子慢慢地開着，有兩次停了下來又往前開，接着它停在蘇菲的鄰居梅森夫人的門前。誰會給梅森夫人送花呢？蘇菲想。是她那在威斯康星州的女兒，還是她的哥哥？她的哥哥病得很厲害，不可能給她送花，很可能是她女兒。她這個女兒對她真好啊。
想到花，蘇菲就想起喬。那一刻，她的心裡充滿了痛苦的回憶。第二天就是15日，喬去世八個星期了。
送花的人攬着一箱雪白的玫瑰，手裡拿着一個信封，正在敲梅森夫人的門。門沒開，當然沒人在家，梅森夫人每個星期五下午都要去教堂的。那人四周看了看，開始向蘇菲的房子走來。蘇菲從搖椅上滑下來，走近窗簾的後邊去看，那人來敲她的門了。當她梳理頭發準備去開門時，手有些顫抖。她走過前廳，在那人敲第三次門的時候，她把門打開了一條縫。
“你找誰？”她在門後問。那人說：“下午好，夫人。你可以幫忙把這些花交給你的鄰居嗎？”
“可以。”蘇菲說着，開門讓那人進來了。
“我可以把花放在哪裡？”那人走進來的時候拘謹地問。
“放到廚房裡的桌子上好了。”蘇菲說。那人在蘇菲眼裡很高大，她看不清他的臉，隻知道他戴着綠色的帽子，一臉的絡腮胡。那人放下後就急急地離開了，她高興地鎖上門。
裝花的箱子有廚房的桌子那麼長，蘇菲走到旁邊，彎下腰去看花上的卡片，上面寫着“納塔麗花店竭誠為您服務”。白玫瑰的香氣頓時把她包圍了，她閉上眼睛，深深地、緩緩地吸了一口氣，想象着那花是黃色的，喬以前總是送大束黃色的玫瑰給她。他會說：“給我的陽光，你是我的陽光。”說完，他還會真誠地笑，吻她的前額，抓着她的手給她唱《你是我的陽光》。
下午五點鐘的時候梅森夫人來到了蘇菲的前門，蘇菲仍然在廚房裡面。她把玫瑰從箱子裡拿出來了，放在她的膝蓋上。閉着眼輕輕地搖着，想象着她以前那些美麗的黃玫瑰。梅森夫人敲了兩次門蘇菲都沒聽到，隻好走了。
随後，蘇菲把玫瑰放回桌上，她的臉色潮紅。她拿過一隻矮凳，站上去從壁櫥的頂上拿了一個白色的瓷花瓶下來，用一個喝水的杯子往花瓶裡倒了半瓶水，輕輕地把帶着綠葉的白玫瑰放進去，并拿到客廳裡。把花放在客廳裡之後，她不禁微笑着在客廳中央跳起舞來，輕柔地、優雅地轉着圈，轉進廚房，轉到前廳，轉回客廳，直轉到她膝蓋發酸才停下來。她累得坐在扶手椅上睡着了。
傍晚六點四十五分的時候，蘇菲被一陣響動驚醒了――有人在敲後門。是梅森夫人，她說：“你好，蘇菲，今天你過得怎樣？我五點鐘時敲前門沒有反應，我還擔心你了。那時你在睡覺是吧？我最恨下雪，你呢？收音機上說到今晚午夜可能要下六英寸厚的雪，但我不信他們，記得去年冬天他們有一次預報四英寸，結果卻下了二十一英寸厚。”她說着，在門口的墊子上撣掉靴子上的雪，向屋裡走去。
“他們曾說今年冬天不會很冷。但是，我看這幾個星期氣溫都不會超過零度。知道嗎，我那麼小的一個房子，上個月的取暖費已經花了263美元了。”
蘇菲半聽不聽，她心裡記着那束玫瑰，臉上因羞愧而發熱了。那個裝玫瑰的箱子空空地躺在她身後廚房的桌子上。她該怎麼對梅森夫人說呢？
“這樣的消費我不知道還能撐多久，如果弗雷德花錢也像你的約瑟夫那麼謹慎就好了。天啊，說到約瑟夫，我差點忘了那些玫瑰了。”
聽到她說玫瑰，蘇菲的臉更加熱了。她開始結結巴巴地道歉，并去拿那個裝玫瑰的空箱子來。
“哦，太好了”，梅森夫人打斷了蘇菲的話，“你把玫瑰放到花瓶裡了。那你看到那卡片了麼？我希望約瑟夫的筆迹沒有讓你吃驚，他叫我給送的玫瑰花。也許他把這叫作‘玫瑰信任’。去年四月他就在花店訂好了。你的約瑟夫是多麼好的男人喲。”
但蘇菲已經聽不到梅森夫人說什麼了，她的心裡好像有隻小鹿在蹦跳，她去找到了原先沒注意到的信封，它靜靜地躺在空空的箱子旁邊。她的手抖抖地打開了它，拿到了裡面的卡片，卡片上寫着：
“給我的陽光。我全身心地愛你。當你想起我的時候你盡可能快樂起來，愛你的――喬。”