A
媽打來電話，聲音掩飾不住的驚喜：“丫頭，還記得付強嗎？他讀完博士了，他從北京回來了，他要來看我…”語無倫次地，不知道怎麼高興才好。
媽很久沒有這樣高興過了，絮叨半天又叮囑我“明天你要回來啊，看看人家付強……就知道這孩子會有出息。”
好半天，媽終于在我的催促下收了線。
這些年，媽對我始終有遺憾，她有着所有老師都有的愛好希望每個學生永遠都認真學習好好讀書，不過，付強終于讓她的願望實現了。
放下電話，慢慢想起他來，當年那個瘦弱而羞澀的少年……
十幾年前，那時，我們還住在一個偏僻的農場，媽在農場的子弟學校教書，是一名非正式的代課老師。那年開學的時候，他的父親帶着他找到我家裡來。
算來，那時他不過十二三歲，顯得比同齡人瘦小，衣衫褴褛，在他父親身後始終低着頭看自己的腳，腳上是一雙破了邊的黃球鞋，明顯大許多，想必是哥哥穿過了又傳下來的。他的父親，一個同樣羞澀而不善言辭的中年男子，衣衫更加破舊，陽光曬出的醬紫色面容呈現着和年齡不相符的滄桑，手裡，拎着一個滿是污漬的袋子，進門就伸手将孩子拉過來給媽鞠躬，說：“快叫張老師。”
一家人正在吃晚飯，因他們的突然出現而停頓下來。
他就這樣被父親扯着彎下身來，低低叫了聲張老師，又迅速躲到了父親背後。媽反應過來，趕快找了凳子讓這對父子坐。男人擺着手堅決不坐，他更是退到了一邊。無奈，媽也站着，男人這才喏喏地坐下，說明來意。
男孩就是付強，他們住在離農場不遠的村子裡。村裡人少，窮，本來有個小學校，夏天解散了。一些孩子去了是十公裡外的鎮上，但他家，着實窮，給孩子交不起住宿費，所以，想把孩子送過來念書…
男人說着，額頭都出了汗，又忽然想起什麼，把手中的袋子往前推了推，說“家裡也沒東西帶，給張老師帶了點花生，是自己家種的，别嫌棄……”
我偷眼看男孩，他都快要退到屋的外面了。
媽沉吟片刻，面露難色地說：“你可能也知道，場裡隻收本場職工的孩子。”
“我聽說張老師接過外面的學生，有三兩個了，所以，所以……”他結巴起來，好像是說了什麼不該說的話。
男人并沒有說錯，媽曾經收過兩個外面的孩子，也是這樣找過來，媽帶着他們去找校長找場領導――媽雖不是正式，卻是場裡資格很老的老師，爸轉業她就陪着過來，因為手續問題始終不能轉正，但因為教學态度和資曆，說話也有一定的分量。因為她的據“情”力求，學校破天荒收下了那兩個外面的孩子…
“張老師，求求你，我前面兩個孩子都沒念書，這孩子用功，學習也好，您看看他的成績單。”男人一臉焦急，手忙腳亂地在兜裡掏出了一張皺巴巴的紙。
媽接過來，成績單上顯示的成績看起來真的很好。媽看完，歎口氣，伸手招呼縮在牆角的付強。他在父親催促下移到媽身邊。媽撫摩他毛茸茸的腦袋，問，付強，還想念書嗎？
他抿着嘴唇，用力點點頭。
“會好好用功嗎？”
他又用力點頭，嘴唇抿得更厲害了。
媽又輕輕歎口氣，說：“你們星期一再過來，明天，我去找校長說說看。”
男人忽地站起來，搓着手，高興得不知說什麼好，又拉了男孩給媽鞠躬。
媽執意留他們吃了晚飯，男人基本上未動筷子，付強吃得也拘謹，似乎餓了，想吃，又不敢。媽索性把一盤菜倒進了他碗裡。
吃過飯，媽送他們走。那袋花生，媽收下了，說：“不收，他們會不放心。”
我知道，媽一定會将這個叫付強的男孩留在學校。
B
這次，不知道她又費了多少口舌，場裡領導那邊，還是爸陪她過去遊說了一上午才算勉強松了口。那天晚上，聽到爸埋怨媽：“你又不是正式的，老這樣，領導能沒意見嗎？”
媽反駁：“不是正式的也是老師，老師就應該這麼做。”
爸就歎氣。媽20歲高中畢業，一直做老師，中間進修了兩年師範，算來，那時已經有20年教齡了，卻始終錯過轉正的機會。也聽她委屈和抱怨，可上了講台，就都忘記了。外婆說，媽天生是做老師的命。
付強就這樣成了5年級的插班生，可很快在老師那裡得到的反饋是，他的學習跟不上，聽課吃力。那些農村小學教學并不正規，成績也說明不了什麼問題。
自然地，媽開始留他在家裡給他補課。這樣的情形我們一家人都不陌生，給某個學生補課，然後留下吃飯。對付強，這種行為更是頻繁。媽在刻意留他吃飯，然後“無意”地，把哥“不再穿”的衣服套在他身上。
付強的父親，偶爾會讓他帶些新鮮的玉米、紅薯、大米之類的農作物。媽都不拒絕，全部收下。有次我開玩笑，說“媽你這是受賄。”媽說：“你懂什麼，人家也有自尊，不想欠别人的，這種回報應該被尊重。”
那時候小，對媽這些話，并不是太明白，但覺得很有道理。
付強果然用功，媽認定他是個讀書的好料子，下的功夫也格外多，小學畢業時，他的成績排到了全班第三，之後，付強繼續在場裡的學校讀初中，這樣會省掉許多錢。
C
中學的課程，付強沒怎麼讓媽再操心，一路領先而上，三年後，拿到縣裡重點高中的錄取通知。那次，媽去了付強家，她不放心，擔心因為貧窮家裡會不得已阻止他繼續上學，直到得到他父親的保證，媽才放心回來。
那個炎熱的夏天，媽買了線給付強織毛衣和毛褲。那時候，家裡經濟也并不寬裕，為了省錢，她加班加點地織了一個多月。
付強走時，捧着那兩件厚厚的衣服，站在媽面前掉了眼淚。那時候，他已經高過媽一頭還多，不再那麼瘦弱，但依舊不愛說話。走的時候，忽然又彎身朝媽深深鞠了一躬。媽點着頭，重複說着那句話：“好好練，将來考大學，讀研究生，考博士……我知道，你行的。”
個子高高的男孩習慣地抿着唇，用力點頭。
D
三年後，付強拿到中南政法大學的錄取通知。那三年每個假期，他都會跟着父親過來，帶着他們家種的糧食。媽并不及時地讓他們帶走什麼，可是過段時間，會讓同在縣城念書的哥給付強帶些生活費去。媽一直擔心他會因為貧窮放棄學業。看到通知書，松下一口氣。付強走之前，依舊過去跟媽告别，媽的話沒有絲毫改變，好好學，多讀書。她一直想自己的學生可以在學業上有最大的成就，對其他的，反而并不在意。
之後，每年過節，會有付強的賀卡寄過來。那些賀卡媽都收藏着，是她炫耀的資本。四年大學，他卻并未回來過，隻有他父親，一直沒有忘記逢年過節來家裡看望，也帶來他的消息，說他考了獎學金，他在那裡打工，已經不要家裡寄錢了……媽為此欣慰，但不忘叮囑：“一定要讓付強繼續念書，一直念一直念……”
後來我也考了大學離開，關于他的消息，就不再在意。然後媽也終于在55歲時離開學校，我
畢業後就工作，終于沒能如她所願繼續研究學問。好在，還有付強。
E
趕回家，付強已經到了。完全沒有當初的模樣，已是個清朗而健談的男子，但并不缺書生的氣息，穿白襯衣，戴眼鏡，褲線筆直。禮品也如書生所為，送了媽精裝本的“紅樓夢”和兩雙很舒适的鞋子以及保健儀。媽并不在意這些，興趣全在這些年他在哪裡讀的研，又在哪裡讀了博士……他都應對着，一再檢讨這麼久沒有回來看望自己的恩師。笑着給自己找了借口，說：“不讀完博士，哪有臉回來？”
媽是滿足的，并不喜歡出門的她，那天領着付強滿院子地轉悠，逢人便說：“看，這是我學生，回來看我了，人家是博士呢……”
從來不見媽這樣高興，35年的教師生涯，她是個含蓄而沉穩的人，這次，似乎掩飾不住也不想掩飾，甚至不去想，她的喜悅，在别人心裡引不起共鳴。付強跟在媽的後面，看見人就謙虛地招呼，給足媽的面子。
這段時間，媽的身體并不好，但那天，她的氣色卻出奇的好。
付強陪媽唠叨了一個晚上，直到第二天中午，才說了告别的話。媽堅持送他去車站，他一再拒絕，最後決定由我替媽送他。
走出院子，過了一個路口，付強停下腳步，笑着說：“不用送了，你轉圈回去複命吧。”
我笑着說“難得送個博士，讓我滿足媽的心願。”
他的笑容卻突然沉寂，很輕地歎口氣，将眼鏡摘下，抿了抿唇。這個習慣，讓我想起少年的他來。然後，他摸出電話來撥号，接通，簡單地說：“你過來接我吧。”之後說了所在位置。放下電話後，看我片刻，說：“對不起，其實，我騙了老師。”
我詫異，不知道他說這句話的意思。
他将眼鏡拿在手裡，說：“這不是近視鏡，平常，我不戴的。我也沒有讀博士，隻讀完大學就工作了。”
我張了張嘴巴，詫異得說不出話來。他索性将話挑明“其實，我讀完大學就工作了。那年母親病了，危在旦夕，我是家裡惟一出來的孩子，應該替父母分憂，剛好有家不錯的單位過來要人，我就過去了。之後，一直在拼命工作，前年，開了自己的公司我特别吃驚，他的身上，毫無商人氣息。又忽然頓悟，衣服和眼鏡，必定是他為了見媽專門準備的。
他又苦笑着說：”早就想回來看老師，又怕她知道我放棄學業會失望。“
”你現在也很成功，其實媽會理解……“我喃喃地安慰他。
他打斷我”老師就是想讓我念書，的确是我辜負她。現在，事業已穩妥，我正複習考研，原本打算讀到博士再來見她的，但實在等不下去了，這麼多年，太牽挂。今天看到，發現她真的老了許多，那時候，她給我補課，還很年輕……“他忽然哽咽，不再說下去，低頭撥弄手裡的眼鏡。
忽然心酸，一時，自己也無語。
片刻，他擡起頭”小文，以後，我會常常回來看老師，但你要幫我隐瞞。但總有一天，我會讀到博士的，不再辜負她。“
我用力點頭：”付強，我相信你。“
他又說”還有，如果老師有什麼事情，有什麼需要，記得一定要告訴我，就算我求你給我一些機會，讓我回報她曾經為我做的一切。“他認真地說，”這麼多年，父親一直要我記住，沒有老師，就沒有我的今天。但他不說，我也記得。“
說完，他忽然彎身，對着我深深鞠了一躬。
眼淚在那一刻充盈了眼睛，伸手攙扶他彎曲的身體說”付強，我要謝謝你，謝謝你來。“
他愕然。”小文，你這樣說我承受不起。“
我搖着頭說”我是認真的，是真的要謝謝他。他如何知道，這些年，媽始終是個業餘的代課老師，直至離開講台，仍然背着這個名分，每月領取當年場裡發放的260元工資，她被許多人不解甚至嘲笑，她也為此委屈和傷感。所有她曾經教育曾經幫助過的學生，離開後全都杳無音訊，沒有誰回來看過她，沒有誰感謝她當年付出的愛和心血，這讓她更加失望。可是今天，她是那樣釋然，她說，這一生，她都不後悔選擇了教師這個職業。“
是付強，給了她一生無悔的理由。
E
他走了，坐着他黑色的名貴轎車。他沒有把成功的另一面展現給母親，他知道母親需要什麼，所以甯肯用一個真誠的謊言來撫慰母親已經蒼老的年華，并為謊言成真而不懈努力。他是我需要感謝的人，因為他，隻有他，還記得為愛而感恩；隻有他，記得回來看望母親，隻有他，讓母親對自己所作的選擇，此生無悔！