我怎麼也忘不了那一天，大雪紛飛的那一天。
“不是媽媽！那不是我家的媽媽！”和子一邊哭叫，一邊緊緊地抓住我的衣服。這時，我看到媽媽眼睛裡淌出了一串串的眼淚。
“和子，你這個小傻蛋，那不是媽媽嗎？你不記得了嗎？小傻蛋，真是個小傻蛋！”
和子為什麼哭喊，我知道得清清楚楚。
妹妹和子隻有3歲，從那一天起，和子就一直寄放在奶奶家裡，和媽媽見面，今天是第一天。我強裝着笑臉說：“媽媽，和子這小東西怕難為情了呢。”
被燒傷毀容後，媽媽的臉變得面目全非，眼圈、嘴巴周圍繃緊的光溜溜的皮膚下，透出又像紅又像黑的血色。媽媽側身時，其右邊的耳朵邊一點點皮膚上還保留着媽媽以前漂亮的臉色。我的媽媽，是在八月六日原子彈爆炸的那一天被燒傷的。
那是一個炎熱的早晨。媽媽坐在機動三輪車的副駕駛座上，沿着河堤向廣島方向遠去，慈祥、漂亮的媽媽笑着，向我們揮揮手。
想起來了，那個時候，和子這個小東西，在廚房裡被一條蜈蚣咬了，正哭哭啼啼，媽媽情急慌忙地尋找着藥，哄着和子，因而耽誤了乘火車的時間。
那一天，正輪到我們村子去廣島出派工，規定每一棟房子怎麼也得出一個人，這樣，我和和子就留在家裡了。
剛開始作業的那天，媽媽對我說了這樣的話：“柱子上系上繩子，就像拔河一樣，一拉，再大的房子，也支撐不住，随着轟隆一聲巨響，房子就倒下了，真是可惜。要是看到自家的房屋就這樣倒下了，是不會不痛心的。雖然是進行了這樣難受的作業，但回到了家裡，看到了自己的家安然無恙，媽媽還是感到很幸福的。”
媽媽真的不是從事拆毀人家房屋作業的那種人，但是，那時日本正發生着戰争，沒有辦法呀！
那一天，也是去拆毀房子，去廣島進行拓寬道路的作業。媽媽那天就去了，拓寬道路是為了防止房屋着火勢蔓延。然而，這又有什麼用呢？一點兒作用也沒有。
正在為錯過火車發車時間而無助的時候，開往廣島協會的機動三輪車來了，媽媽高高興興地乘了上去：“真是太好了！”
媽媽的的确确是這樣說的，我也的的确确是這樣想的。（好什麼呀，要是協會的機動三輪車不經過家門口多好！）
這是不是就是命運呢？總之，那時媽媽是很高興的。載着媽媽的機動三輪車正行駛在橫川大橋上時，吹來了涼爽的河風，媽媽把頭伸出了車窗。“太陽開始向臉上靠近，這太陽比平日的太陽大十倍二十倍，就這樣一下子，我什麼都不記得了。”
媽媽是走回家的，傍晚，媽媽回到了家，倒在了廚房的闆房前，一動也不能動，媽媽的上衣被撕裂得破破爛爛，髒兮兮的，肩膀和胸脯處都露了出來，全身上下都是黑糊糊的一片灰色。媽媽的臉腫得像地裡的大冬瓜一樣。
我心裡亂成一團，急忙去叫奶奶。在昏暗的田埂上，我一邊走，一邊哭喊。
爸爸從廠裡回來了，我的心才靜了下來，在媽媽的身旁睡下了。南方的天空，一片通紅，整個廣島城在燃燒。
我感到一陣陣涼風吹來。睜開眼睛，看到爸爸正打着團扇，給媽媽和我扇扇子。
“媽媽怎麼了，”我一下跳了起來，我看見了媽媽。
“爸，爸爸！”這不是媽媽，這是一隻光溜溜的“大冬瓜”！
“那是塗了一層油。”
“疼不疼？”
“我想一定很疼的。”
“媽媽，你真可憐啊！”
爸爸側過身子，輕輕地說：“據說是丢下了一顆新型的炸彈！”
每天都是火熱的天。我整整一天在媽媽的身旁，扇着扇子。和子被送到了奶奶家。奶奶來了，為我們做飯，爸爸到廠裡上班去了。我能做的，隻是用扇子給媽媽扇點涼風。這樣一想，我扇扇子的手一點兒也不覺得酸了。
第四天，媽媽的繃帶下，鑽出了蛆，一扭一扭地在媽媽的皮膚上蠕動（媽媽的皮膚腐爛了）。我把爬來爬去的小蟲，提起來，一條條掐死。
第二天，爸爸帶來了一些白閃閃的粉末：“據說對燒傷很有效果的。”
白粉塗在了混合了血、膿和汗水的媽媽腐爛的臉上。
“不要對外說喲，那是人火化後的骨灰！”
傍晚，我呆呆地望着後面川原那裡升起的煙雲，那是從火化場上冒出的煙雲啊。從廣島方向逃過來的人，暫住在學校和鄰村的醫院裡。聽人說，這些幸存者還不到半數呢！
那一天，靠近那裡進行作業的人，都死了，誰也未能逃回來。
“媽媽的命運還算好的呢！”爸爸這樣對我說。我氣壞了：“還是好事？媽媽成了這個樣子！”
“雖然成了這個樣子，可媽媽不是還活着嗎？媽媽還活着，那是不幸中的大幸呀！”“有什麼可以慶幸的，你說！”
爸爸望着我繃緊的臉，說：“你的好朋友中，有幾個媽媽沒能回到家中？”
“有8人。”
“你看，果然還是媽媽的運氣好啊！真的是這樣啊。”
我一邊看着媽媽側面的臉，一邊狠狠地搖着頭。我要上天還我真正的媽媽，我要媽媽恢複到之前的媽媽！
從那一天起，過了9天，戰争結束了，日本戰敗了。晚上，一打開電燈，覆在我心中的陰雲就一下子散去了，我第一次感受到，夜，是如此明亮：“真好啊，這光亮！”
爸爸的臉上也放出了光彩：“再也不用到工廠裡去造炮彈了，爸爸還是喜歡種紅薯什麼的呀！”
“我也要幹活呢。”
“那就拜托了，直到媽媽康複為止。這是很辛苦的，爸爸隻能依靠你了。”
“我來幹吧，沒有關系的。”
“戰争，真是讓人吃盡了苦頭。殺人也變得很容易，看那令人恐怖的原子彈造成的災難。與之相比的是，保護人的生命倒顯得很艱難，然而，這才是最重要的事呀。”
“保護人的生命。”爸爸的話，深深打動了我的心。
到了九月份，第二學期開始了。我們的小組，失去了媽媽的有4人。我想，還是我的運氣好啊。
天氣涼了，媽媽的燒傷也漸漸好了起來，脫去的頭發也開始長了出來。
“太好了，爸爸！”
“是你服侍得好呀！”
我和爸爸坐在田埂上笑了，稻穗撫摸着我們的膝蓋。
“從那天開始，已經有3個月了吧。”我看着爸爸頭上冒出的白發，沒有出聲。
到了十二月份，媽媽一點點一點點開始做起家務來了。那是一個從早上就開始飄雪的星期天。聽說要把寄放在奶奶家的和子帶回家，我一早就出了門。
媽媽很高興，做了和子愛吃的煎餅，等着她回來，可是和子這小東西見了媽媽就哭，一個勁地哭着說：“不是我家的媽媽！”
我背着哭累了的和子，走到了外面。和子的眼淚順着我的頭頸流了下來。“和子這個小傻蛋，真是個傻蛋……”我一邊說着，一邊呆呆地站在積
雪的河堤上。廣島的上空覆蓋着黑沉沉的陰雲，真冷啊！
哭着哭着，不知什麼時候和子睡着了。回到家中，正跨上走廊時，我聽到了爸爸的說話聲：“也不知什麼時候，我看了一本不知是誰寫的小說。小說叙說了一個鋼琴彈得好，非常漂亮的姑娘被一個壞家夥用鐵壺中的沸水毀了容。”
我又聽到了媽媽的聲音：“一個深深愛着這姑娘的叫佐助的人，用針把自己的眼睛刺瞎了，為的是在他的眼睛裡留住姑娘燙傷前的漂亮的容貌。”
我一下拉開門問：“出了什麼事情？”“那是從前的故事。”“誰的眼睛瞎了？”看着我一臉的認真，爸爸媽媽都笑了起來。“誰的眼睛也沒有瞎呀！”“這樣的話，我就放心了。”
“你這個孩子！”媽媽發出了笑聲，我也忍不住笑了起來。隻有爸爸露出一副生氣的臉，自言自語起來：“那當然是小說中描寫的事情，這事對我來說，不是爸爸一個人眼睛瞎了就能解決問題的，即使閉上眼睛，也掩蓋不了一切呀。睜開眼睛，一切不都看得清清楚楚嗎？要好好想一想啊，閉上眼睛是件很容易的事情，所以不能眼睛一閉了事，聽懂爸爸的話了嗎？”
我好像聽懂了，好像又沒有聽懂，隻是默默地點了點頭。
媽媽抱着睡着了的和子，慢慢地走進了房間。
雪，開始堆積起來了。