他沒有想到，在這個大雪天會與那隻熊相遇。入冬以來，阿爾泰的天像瘋了似的一場又一場地下着大雪，沒有要停住的意思。他記得現在的這場雪是十天前開始下的，在這十天裡，滿天飄飛的雪像刀子似的刺向牧場，已經有幾十頭牛和三百多隻羊被凍死了。牧民們不吃死了的牲口，把它們堆在牧場的後山裡，沒想到一夜大雪就把它們淹沒了。牧民們望着與房齊高的雪堆欲哭無淚、欲喊無聲。而雪地仍然泛着白色的光芒，看上去幹幹淨淨，像是什麼都沒有發生過一樣。
今天早晨，他從夢中疼醒了。睜開眼睛的一瞬，他發現窗戶的縫隙裡透進來一絲光，照在自己的眼睛上。他爬起來，那束光便落在了羊毛氈上。他感到左眼眶很疼，用手揉揉，感到像剛才在夢中被那把劍刺了一樣疼。
他的左眼是空的，隻有一隻右眼。
穿好衣服，他慢騰騰地走出屋子。雪已經停了，陰了一兩個月的天終于晴了。在雪中走走吧。他這麼想着，就返回屋，背上獵槍，向牧場後面的山坡走去。然而，當他跑進樹林時卻被驚呆了。一頭身軀龐大的熊居高臨下地站在一塊石頭上，正怒睜雙目盯着自己。由于先前他沒有發現它，所以，在他停住的時候幾乎已經撞到它的兩隻前爪上。熊的兩隻掌很肥厚，很黑，但尖尖的指甲卻很白，瞄一眼就讓人心寒。他退後幾步，見熊仍無動靜，便又後退幾步，依着一棵大樹站住。他知道自己不能再退了，再退的話可能就會激怒熊，它要是一躍而起追過來，自己又怎能跑過它呢？
平靜了一會兒，他開始與熊對視。忽然，他的呼吸變得粗重起來，右眼像是要噴出火似的，憤怒地睜圓了。他認出挖了自己左眼的熊就是眼前的這個家夥。他對它的模樣早已爛熟于心，這是他今生痛恨至極的仇敵，多少個日日夜夜他發誓要把它打死。而為了實現這一目的，他苦練槍法，現在已達到彈無虛發的地步。他緊盯着熊，握槍的手指頭已經在“叭叭”作響。“今天冤家相遇，不是我打死它，就是它咬死我。”他已經看見熊前胸的那個小白圈，那是它的心髒部位，他隻需一擡手就可以一槍擊中。
這時，熊忽然叫了一聲。它的叫聲很奇怪，一改往日嘶啞的聲音，而且聲音裡已完全沒有了因饑餓而引起的煩躁，也沒有憤怒和進攻前的興奮。它此時的聲音顯得很溫柔，像是在對他傳遞着某種友善，又像是對他手中的槍表示不屑。
他猶豫了一下，沒有把槍舉起。
熊已經很專注地在看着他。樹枝上的一團雪落下，剛好落在它的頭上，因而它黑糊糊的腦袋變得像一個聖誕老人，顯得有些可愛。
熊又溫柔地叫了一聲。
他猶豫着，但食指卻悄悄地鈎住了槍的扳機。他想，如果熊忽然襲擊，自己在舉起槍的一瞬就可以開槍。這時，林子裡傳來一聲馬的嘶鳴。熊像是聽到召喚似的從石頭上慢慢走下，向馬發出聲音的地方走去。
他轉過身，看見一匹小馬正在用嘴啃樹皮。大雪已淹沒了所有的野草，這匹小馬餓得實在不行了，隻好啃樹皮。但它顯然還沒有把樹皮啃下的能力，盡管使了很大的勁，但仍然無濟于事。一急之下，它便像孩子似的又叫了起來。熊走到它跟前，仍用注視過他的複雜表情注視着小馬。按說，熊和馬在平時都是不能打照面的，但這會兒在相互注視下卻都變得平和起來。熊走到樹跟前，小馬為它讓開了位置。熊舉起一隻前掌一下一下地把樹皮扒拉下來，小馬把嘴湊上去開始咀嚼那些樹皮。熊不時地看一眼小馬，表情仍然很複雜。
他遠遠地看着這一幕，抓槍的手慢慢松開了。他這時才想起，這場雪災幾乎淹沒了所有的草場，牧民們盡管為牲畜們準備了大量的冬草，但還是有那麼多的牛和羊被餓死了。眼前的這匹小馬肯定是忍受不了饑餓才跑出來找吃的，但這白茫茫的雪地裡哪裡還有野草啊，就連這些樹也已經被埋到半腰。小馬實在餓得不行了，才啃起了樹皮，但要是沒有這隻熊幫忙，它又怎麼能把樹皮啃下來呢？
熊仍在用力地為小馬撕扯着樹皮。不一會兒，它便喘起了粗氣，每抓一下都顯得很吃力。終于，熊不行了，像一座大山一樣轟然倒塌在地。小馬嘶鳴一聲甩嘴去碰熊的嘴，想讓它爬起來。他驚叫一聲撲過去，見熊口吐白沫，渾身發抖，眼睛慢慢地閉上了。熊在這場大雪中可能從沒有吃上東西，剛才又為小馬抓樹皮耗盡了最後的力氣。熊累死了。他和小馬站在熊的屍體旁，久久不知所措。
下午，大雪又下了起來。林子裡傳出一聲槍響，然後就聽見槍支被抛入雪地的聲音。過了一會兒，他牽着那匹小馬從林子裡出來，向牧場走去。