最近一直在準備11年的回憶錄，當準備寫自傳的時候，似乎是一種對往事的懷念。我發現上了自己的當，本來已經拂袖而去的11年，幹嗎非要把它拎回來，難道想起1998年7月21日的那一秒，你就不疼嗎？
這些年間習慣了“堅強”這個詞伴我左右。但有的時候，特别是在無人的黑夜中，如果想睡得安穩，能夠抵抗藥物的作用，那麼我就必須變得脆弱些。這樣可以讓我的神經不那麼亢奮，被藥物弱化的神經，那時比誰都強大。
沒有服用安眠藥的習慣，那是因為我生活中每日要服下十幾粒藥丸，11年我已經變成了“化學達人”。它們足夠摧毀我的内分泌系統，所以我無需使用減肥藥，就可以讓自己的身材保持得如此之好。
小學文化水平的我，隻能給自己算算前面的賬，1年365天，每天10粒藥，1年就是3650粒藥，從1998年受傷到現在總共11年零5個月，總共服用4萬多粒藥丸。假如用藥瓶裝起來，要用掉750個藥瓶子。
未來的賬還沒有算過，也不敢算了，假如還有3個11年，也許我會吃掉一個藥店全年儲備的脊髓損傷藥物的總和。
我将沉重的傳記文字寫得更有勁頭一些，從第一個字到後面的字，那都是一種成長。但我也不難看出自己已經将一些東西放下。其實放下很難，尤其是已經到手的，或是已經獲得的。這是一件難事，但又無法不去選擇。
前幾天，我受邀參加全國青聯的乒乓球友誼賽，活動結束時要上車了，才發現停車地點距離國家體操隊駐地不過咫尺之遙。我很多年沒有進體操隊的場館了，我的内心中很多次想回到場地去看看，看看他們訓練。當年立志要當教練的我對這個念念不忘。
心裡翻着日曆，好似是周末，也許那個場地空蕩蕩也說不準。我讓随行推我到館門口，可惜那一級一級的台階，讓我頓時腦海裡産生了“放下”的念頭，不是因為這裡沒有無障礙設施。的确，一個夏季奧運會體操項目怎麼可能準備輪椅坡道？于是，我開始浮想聯翩，又想起自己傳記當中的那些回憶。的确，我被意外逐出賽場，正如被打得隻剩下11人的川軍團，我和我的“戰友們”都無法擺脫退役的命運。離開賽場，我們這些人又以另一種方式，開始了新生活。
我總結了這麼多年指引我的希望――堅強，但我又總結出，這麼多年還有一個詞支撐着我全部的信念――放下。放下運動場，放下冠軍夢，放下健全的肢體，放下許多本該屬于自己的東西。
當放下的時候，你并不會覺得放下有多麼可歌可泣，反而讓你對生活産生了些許渴望。正如同深夜睡醒，饑餓難忍，卻又不想打擾到旁人休息，隻能自己忍着。放下的，是自己原本就可以爬起來穿上衣衫，然後給自己泡一碗熱騰騰方便面的健全生活。
生活中此類放下舉不勝舉，但放下與放手唯一不同就在于，放下是一種沉澱，放下是一種蓄勢待發。
放下不是順了命，放下不是認輸，而是人在現實面前選擇的短暫妥協。當你此刻無力改變一切的時候，放下是唯一的選擇。但當你積蓄了力量，把内心的話都說出來的時候，永不放棄就将成為嘹亮的沖鋒号。
也許，我放下的是無法行走，但我積蓄的恰恰是勇往直前！