認識老萬相當富有戲劇性。那年夏天剛來這座城市工作不久，休息日去居住在這裡的表姐家做客，表姐的雙胞胎兒子非常淘，在樓上拍球、騎車、大喊大鬧，表姐見自己的管束一點也不起作用時，壓低了聲音說：“如果再不聽話，我就讓老萬過來收拾你們。”兩個八歲的男孩相續噤了聲。我在一旁好奇地問：“老萬是誰，怎麼和大灰狼似的，能把小孩子吓成這樣？”一個男孩調皮地說：“老萬就是萬擺平，地球人都知道。”
下午和表姐一起去市場買菜，選好了魚肉我争着要付錢的時候，錢包卻不見了。我帶着哭腔說：“錢包裡的現金并不多，可是有工作證，還有一些重要的票據。”表姐說隻能讓老萬想想辦法了，這一帶的小偷都怕他。敲開樓下那扇門之前，我的心怦怦亂跳，已聽表姐說這個老萬１６歲進了監牢，出來後手下跟着一幫小混混，都叫他大哥。門開了，門後站着的男人眼睛不大但有神，古銅色的皮膚，柔順的長發，高高的個子，簡直就是“古惑仔”裡鄭伊健的翻版。
半小時後，老萬來敲門，我的錢包完好無損。我說謝謝你萬擺平，他斜着眼問我：“你叫我什麼？”我猛然想起與他有關的種種，身上已驚出冷汗。幾秒鐘後，他笑了，手上并沒有多出一把刀來：“你是第一個當面這樣叫我的人，其實我早就知道所有人都在背後這樣叫我。”
第二天同男友何鵬說起事情的前因後果，他不屑地說：“以後少和這種人渣打交道。”看着他白皙的一張臉，我默然。我和他是大學同學，畢業之後又跟随他來到這座城市，我考取了公務員，他直接應聘到一家醫藥企業做财務部長，還有幾個月，我們就要結婚了。家裡人滿意，所有親戚朋友都羨慕，可相處的三年時間裡，我總感覺缺了點什麼。
何鵬看我呆呆的樣子，狠狠地把我推倒在床上。我躲避着他的熱吻，不耐煩地說：“不是說好等到新婚之夜嗎？”一向文弱的何鵬此時力氣十足，我實在招架不住時不假思索地說：“何鵬你如果敢強迫我，我就讓老萬來擺平你。”何鵬整個身體就僵在那裡，我也自知失言。男人最忌諱的恐怕就是當着他的面連連提起另一個男人吧。夜裡，我獨自一人睡不着的時候，腦海裡都是老萬，眯着的小眼睛，柔順的長發，比鄭伊健還要酷的身影。天快亮的時候，我拷問自己：對老萬一見鐘情？可是，一切都是那麼不可能。捶捶昏沉沉的頭，我勸自己，還是把這個影子從腦子裡清除吧。
再次見到老萬是在單位同事的婚禮上。那年夏天的雨水特别多，我正百無聊賴地吐着瓜子皮時，看到了新郎身後的老萬。那一刻，我都能聽到自己身體裡花開的聲音，我知道我非但沒有忘記老萬，并且再也無法抑制對他的喜歡。婚宴結束後，老萬開着一輛很破很破的吉普車停在我身邊，隻一句：“上車。”我皺着眉擦拭着車輪濺在身上的泥水，小心翼翼提着長裙爬上了破車，老萬瞥了我一眼說：“這樣的天氣還有心情裝淑女？”我坐穩後大着膽子瞪他：“我願意裝。你不就是萬擺平嘛，有能力你來擺平我。”說完我自知失言。老萬笑了：“我還從沒見過你這樣又傻又笨的女人。”我也笑了，他說我傻我并沒有生氣，心裡反而有一種說不出的甜蜜。
老萬說請我吃飯，我心安理得地跟他走。他沖我眨眨眼說你怕不，我反問他怕的是什麼，他的眼裡閃過一絲憂郁，然後打個響指說我帶你去七彩夜總會。雖然對這個城市還不算太熟悉，我也知道七彩是一個名聲相當不好的地方。進門的時候那裡的老闆喊老萬大哥，親熱的樣子就好像老萬是他親哥，我還沒來得及笑，已有幾個長發的小夥子喊我大嫂。一時間我僵在那裡，老萬嘴角浮上一抹笑，說當了大嫂一定得喝點酒。我說我從小到大從沒喝過酒，老萬别過頭去，下了舞池和一幫人跳舞。強烈的的士高樂曲響起的時候，我踉踉跄跄奔到了室外。老萬慌忙跟了出來，我在他臉上看到了心疼，當他握住我的手的時候，我沒有拒絕。
雨還在下，老萬在車裡點燃一支煙，好像在思考着什麼。我坐在後座上，一直用迷離的雙眼看他，最終他把車開往一個我完全陌生的方向。那是一間平房，年久失修但整潔幹淨，老萬說他從小就在這間房子裡長大，但從沒有帶任何女人來過。我聽了怦然心動，老萬，他也是喜歡我的吧。男人喜歡一個女人時最喜歡向她展示和他有關的過去。沒容我多想，老萬帶着煙味的唇已覆上來，恍恍惚惚中，我任他的吻從唇上滑到頸間，一直向下。何鵬第一次吻我的時候，我睜着兩隻眼睛看他，最後竟笑了出來，而這次老萬的吻卻讓我從喉嚨裡發出一聲呻吟，随後在一聲比一聲高昂的驚呼中我知道這才是我真正想要的愛。
看到我身下的一抹血色時，老萬深深地垂下頭。點燃一支煙後，他問我：“看過電影《英雄本色》嗎？狄龍對張國榮說了一句經典的台詞：我不當大哥已經很久了。”我似懂非懂地點點頭。老萬擁着我，給我講起他小時候的故事：十歲之前，父母相繼去世，他完全靠自己讀完了高中，撿煤油，送報紙，打零工。一切都是在我的童年裡無法想像的。我心疼地撫着他的胸口說：“以後我會好好補償給你所缺的愛。”他盯着我看，我坦誠地對他說：“其實我有一個男朋友。”他眼裡一直跳動的一團火猛然抖動了一下，然後撫着我的臉說：“送你回家吧。”
那晚我給何鵬打電話，我說我愛上别的男人了。何鵬從單位宿舍打車過來時還以為我在開玩笑。當我艱難地說出老萬的名字時，他凝視我幾秒後狂笑說：“你不是處女了！其實你不知道，我也和别的女人上過床了，她比你漂亮，還有一個有錢的父親。”看着他因氣憤而扭曲變形的臉，我的心空茫一片。他摔門而去的瞬間，我問自己，我這樣做值得嗎？畢竟和他相處了四年。可是我知道我更喜歡的是老萬，一個雖然曾劣迹斑斑的男人。
老萬失蹤了，兩處房門緊鎖，手機停機。最熱的８月末，我蜷在床上束手無策的時候才感覺自己有如做了噩夢一場，到目前為止，我還隻知道他叫萬擺平，其他的事情隻是像聽傳奇故事一樣知道一點點。母親從外地風風火火地趕來，之前她已找過何鵬一家人，她讓我現在去向何鵬道歉。我固執地搖着頭，心裡隻是在想怎麼找到老萬，一定要找到。２５歲的我仿佛一夜之間長大了。我是重新回到衆望所歸的軌道上去，還是接着做一個不知是苦是甜的夢呢？我選擇後者，一生之中很難遇到一個那麼讓我心動的男人，我不能就這樣放棄了。可是老萬，你為什麼要躲起來呢？
我開始費盡心機去拜訪每一個和老萬相識的人。一個月的時間裡，我知道了和老萬有關的點點滴滴：小學裡是個成績優異的孩子，初中時是個愛打抱不平的少年，高三時為了一個朋友而把别人打傷，勞教三年。出來後在歌舞餐廳給人家看場子，手下聚了一幫小兄弟。後來又開始為一起企業讨債，讓一些欠債的人聞風喪膽。
那晚終于決定去七彩。在裡面鬼鬼祟祟地搜巡半個小時後，終于在一間包房門外聽到男人陌生而又熟悉的歌聲：不怕工作汗流浃背，不怕生活嘗盡苦水。回頭隻有一回，而思念隻有你的笑靥。放了真心在我胸前，盼望一天你會看見。我是真的改變，但沒有臉來要求你，等一個未知天……
我哭了，真的是老萬。我們重逢的當晚，老萬紅着臉說沒想到自己也會刻骨銘心地思念一個女人。我擰着他的鼻子說以後你不是萬擺平了，一切要聽我葉擺平的。之後我就在夏天的末尾迎來了一段最最幸福的時光。每天上班前我都和老萬吻别，然後對他說好好在家看電視。老萬喜歡吃兔腦，每天下班後我都
繞路去一個小市場給他買回來，看他喝半瓶啤酒，啃一個兔腦，這就是我想要的溫馨生活。
我們的生活永遠也不可能晴朗一片。首先是家裡的壓力，父母都認為我和老萬不能長久，父親甚至斷言他早晚都有再進監牢的可能。還有一位同事的老公以前因欠債挨過老萬的打，在單位一直對我冷眼相看，并大力挑撥我和其他同事之間的關系。
老萬是個閑不住的人，我知道他偶爾還和以前的小兄弟們聯絡。那晚，他一夜未歸，當警察來家裡調查的時候，我才知道老萬又一次卷入漩渦。原來何鵬找到老萬，讓他私下去讨公司的一筆欠款，答應事後給他２０％的提成。老萬想到我單位明年要分房子，可房款卻還沒有着落，就同意了。可是對方事前卻有所防範，專門找了幾個人對付老萬，老萬迫不得已時痛下死手，将人打傷。我目瞪口呆時接到何鵬的電話，他淫邪地笑着說：“現在你如果答應做我的情人，我可以考慮幫幫老萬。”我挂斷電話，用雙手捂住臉，無聲地哭了。
終于見到已剪了平頭的老萬，他看到我，嘴角牽強地浮上一抹笑：“把萬擺平忘了吧，我的名字叫萬軍強。我相信葉淑軒一定有本事找到更好的男人。”我淚光盈盈地對老萬說：“上初中時看過一部日本電影叫《幸福的黃手絹》，我們打一個賭吧，如果你出來的時候，看到我的房外挂着黃手絹，那麼，你就還是我的萬擺平。”
我去布料行買了上好的黃綢緞，每天下班回到老萬的平房，就用那種老式的縫韌機做一塊黃手絹。三年後老萬回來的時候，這間房子外的晾衣繩上就會飄揚着１０００多塊黃手絹了。他再也不是什麼大哥，也再也不是什麼萬擺平，他隻是一個和愛他的女人長相厮守的幸福男人。