離我住處不遠的地方，就是一望無際的麥田。
開春了，麥苗在陽光下一天一個樣地長高，它們的歡樂令我吃驚也令我心疼。因為春天很快就要過去，紫色的樹芽過一個晚上就伸展成毛毛茸茸的小綠葉，再過一天，就成了在風中呼呼飄動的綠旗。
我看到麥苗拔節、灌漿，一穗穗懷孕，像不知道害臊的姑娘，向天空和農人們顯示自己的驕傲和滿意。這種時刻，我可以坐在田埂上，長久地聞着它們身體裡散出的香味，與它們分享着慷慨的陽光；我可以輕輕跟它們說話，我知道這一大片麥田裡的麥子都在聽。我伸出一個手指碰碰它的腰。它忍不住歡樂地晃起來。有時候它也輕輕用葉片摸摸我的臉，仿佛知道我期待它這樣做似的。
麥子快黃的時候，飛來一些金黃的小甲蟲，身上有美麗的黑點。它們爬上麥穗，捕食膩膩的蚜蟲。我感到慚愧，它們畢競能為麥子做點兒什麼。
我盯着它們看，這麼小的生命，隻能活一個夏天。我替它們痛苦，也替那些很快就被收割的麥子痛苦。它們知不知道自己的死，就像我知道自己的死一樣？我無限傷感地望着它們，也望着遠處的柳樹和麥地上空撲噜噜飛過的麻雀。
也許，它們知道這一切，不然為什麼會把花粉撲到臉上，而小甲蟲幹脆展開它透明的小翅膀，飛到我的手背上，久久不肯離去。它們知道愛，它們知道喜歡，所以它們也知道自己活着的日子不長了。
我更頻繁地來到麥田，久久不願離開。我知道用不了多久，我就會再也看不到這些麥子和甲蟲，我就會永遠失去這些親人。
那些小甲蟲是多麼安詳、無憂無慮啊，它們飛到一株麥子上，抱緊麥穗噜一會兒又飛到另一株麥子上，像是要一個個地吻别，它們這樣做着。也把麥子們相互最後的緻意一直傳遞到最遠的地頭田壟。
多麼從容的死，多麼平靜的死。
我加入這臨終分别的隊伍。我和它們一起擁抱，互相祝福。我不能大聲說話，唯恐亵渎了這無畏赴死前的安甯。
終于，開鐮了。隻一個上午，陪伴我許多日子的麥田被收割幹淨，天好像一下子又高了許多，大地上空蕩蕩的。甲蟲們消、失得無影無蹤，仿佛從來就沒有過似的。
隻有似曾相識的老麻雀起落在我的身邊。隻有老柳樹孤單單地站在遠處。我想，它們也會消失的。但它們曾活過，它們以自己的活證實了我的活。
我見過你們，我愛過。