用手指輕輕一推，被雨打濕的鐵門無聲地開了。果然不出所料，雨水像潤滑油一樣浸透了門上的合葉，沒有一點兒聲響。
從院門到房門隻有兩三步。街角路燈的光亮，被鄰家的樹木遮住了，照不到這裡。他在黑暗中蹲下來對付這門鎖。這是潛入人家時最緊張的時刻。說不定哪裡有雙眼睛正在看着？他背上直冒冷氣。
今天晚上這門鎖不好對付。一般的門鎖用工具輕輕捅兩三下，就能找到門道，再加把勁就能打開，但今天這門鎖鼓搗了半天卻沒有要開的迹象。他心裡直打鼓，仿佛面對着一個擺好了陣勢的無敵将軍。
他與這門鎖格鬥了好一會兒，突然無聲地笑了。我太糊塗了，道行實在太淺……
原來這門根本就沒有鎖。
根據他掌握的情況，這個時間房主人不會回來。不過，也說不定。他小心翼翼地走了進去，突然踩上一個硬邦邦的東西，差點摔倒。他急忙屏住氣，但黑乎乎的屋子裡一點動靜也沒有。
他拿出手電照了照腳下，原來是踩上了一隻黑色高跟鞋。另一隻高跟鞋扔在房門的對面。不隻是這一雙，水泥地上到處是男鞋和女鞋。他想，為了逃跑時方便，應該把這些鞋歸攏一下，于是在水泥地上把一雙雙鞋擺成一排。全都是大人鞋，整整有13雙。
在鋪着地闆的門廊裡，拖鞋東一隻，西一隻，橫躺豎卧，一片狼藉。他急忙把拖鞋放在鞋架上，以防踩上滑倒。
寝室裡更是一塌糊塗。床上攤着打開的報紙，暖爐上放着用過的碗筷，煙灰缸裡堆滿了煙頭，還有單隻襪子，黑乎乎的枕頭，吃剩的蘋果，殘缺不全的衣架……
他想，在動手之前，應該先清理一下，于是就手疾眼快地幹了起來。他把碗筷送到廚房，發現水池子髒得叫人惡心，不能不洗一洗。他打開洗衣機，把枕套、襪子、襯衫扔到裡面，又把澡盆裡不知積了多久的水排掉，擦洗那黏黏糊糊的瓷磚。
打掃衛生用去了不少工夫，最後連偷東西的時間也沒有了。他在擦得幹幹淨淨的桌子上，怒氣沖沖地留下了一張紙條：
好好整理一下！髒得使我連偷東西的情緒都沒有了。
小偷
第二天，他裝作若無其事的樣子從那家門前走過，發現那家的信箱上貼着這樣的留言：
感謝你的清掃，歡迎常來。
一個妻子被盜的男人。