在湖邊看見小朱時，她一個人蹲在水邊，望着湖水，凝神發呆。她安靜、沉溺，似乎在另一個世界
9年後，我第一次正視便箋上的筆迹，它是随同小朱的遺書留下來的，原來出自并不太知名歌手李傑的專輯《誰都看見了希望》中的《笑容》，歌詞哀婉，旋律卻搖滾灑脫，如流浪遠行。
我沒有想到小朱在結束生命前的最後時間，聽的竟是這般曲調的歌曲。走前的她，原來是從容的。我理解她的選擇，但依然無法認同她對生命的漠然。
2003年10月23日最後一次聚餐
翻看以前的日記，才發現小朱走的前3天，跟我們一起吃了頓晚飯，在北京東直門簋街的同利園飯店。這應該是我們專業同屆的6名女生第一次完整齊聚。以前，六缺一時，總是她缺席。那天的她應該是在跟我們道别，隻是我們誰都沒有想到。
印象裡，小朱總是獨來獨往。因為四處做家教打工掙錢，她整天忙忙碌碌。騎着自行車，校内校外來回跑。有一次，因為做家教，她沒開手機，導師臨時通知開會，我們打了好多次電話，都聯系不上她。
大家課外都在做一些兼職，她從沒有缺過專業課，所以誰也沒有将她的忙碌視為特殊。她鮮少把家庭經濟窘迫的特殊性跟大家提及。大家理所當然地将之視為勤工儉學的一部分，很多時候忽視了她話語裡透露出來的家庭的重男輕女，和她情感的被忽視。
導師開了很多書目，要大家課外多看，小朱因為打工，根本沒時間看，導師含蓄地批評過她，提醒她課外要多讀書。她為此也焦慮過。離别的前一陣，她依然為論文開題、畢業後的工作而愁眉苦臉着，一腦門子官司地問我畢業論文準備得怎樣，以後工作有什麼打算。面對大家共有的問題，我隻是将其視為了普通的吐槽，雲雲爾爾。
死亡，對23歲的我，隔得那麼遙遠，誰會想到？
小朱來自山東，個頭較高，走路時疾步如風，說話爽快，做事大方。超愛買衛生巾的她，經常跑超市買回一大堆，塞滿了床邊的大鐵櫃，室友應急時，很不好意思向小朱借。小朱愛寬解她人，會趕緊說，“我這攢的，夠用一年，盡管用。”
離别前，她依然對宿舍生活充滿了熱情，研二才獲得在校内住宿資格的她，此前還買了好多禮品包裝紙，沿宿舍床的牆貼了一圈牆旗，将自己的小窩弄得舒舒服服。
2003年10月23日，6個人齊聚晚餐後，不記得誰提議，吃完飯走路回學校。從北京東直門簋街到學校，那近7公裡的路程，因着高興，走起來竟不覺得累，大家有說有笑，路上看到賣冰激淩的，每人都吃了一個，當飯後甜點。回想這7公裡，竟成了我們陪小朱走的最後一程。
2003年10月25日 失蹤 紫竹院湖邊
2003年10月25日是一個星期六，難得下雨的北京下起了飨贛辍Ｒ院竺看味戀“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，我腦海中最早浮現出來的畫面，總是那天的場景。
中午，我在宿舍，接到史蕾電話。她的聲音低沉喑啞，說小朱不見了，大家傳個消息，要趕緊找到她。史蕾的消息來自小朱的高中同學，說從老鄉那知道，小朱可能要出事，隐約知道是因為感情。
我通知了住在校外的蕭寅，住宿舍隔壁的古娟、同層樓的呂貞和我一起騎着自行車，也開始在校園裡找。花園、草叢、教研室、雙子樓、操場。其實我也知道這樣像無頭蒼蠅毫無眉目地找，肯定找不到。卻也隻有這般賣傻力地找，才能緩解内心的恐懼。自殺！我們都才23歲！青春正時，魔鬼索魂，怎麼了？為什麼！
2個小時毫無頭緒後，我打電話給史蕾，史蕾說人找到了，在紫竹院公園的湖邊。她正跟小朱的高中同學們打車往紫竹院趕。我、古娟、呂貞趕緊掉頭，也往紫竹院沖，半路上遇到從家趕來的蕭寅。此時的飨贛杲ッ宰×宋業難劬Γ我隻看見蕭寅騎着自行車，在我前頭，瘋了一樣，往前蹬踩着。
後來史蕾說，在湖邊看見小朱時，她一個人蹲在水邊，望着湖水，凝神發呆。她安靜，沉溺，似乎在另一個世界，都看不見蹑手蹑腳接近她的同學。小朱很快被人從身後抱住，藏在暗處的史蕾噌噌地邁下台階，向小朱沖過去，積攢了無數種情緒的她瞬間爆發，近乎咆哮，“愛情就那麼，重要嗎，有必要這麼做嗎？”眼淚卻又洩洪似的止不住滾下來。
被抱住的小朱沒有反抗，一瞬恍惚的她，轉而出人意料地冷靜，似早預料般，說道，“逗你們玩，沒事沒事，我都想通了。”我見到小朱，是晚上八九點鐘了。導師趕來，和在紫竹院的一千同學一起吃了晚飯。席間，小朱還在說笑，因為讓大家擔心，所以她要請客。之後，導師單獨和小朱聊了一個小時。
見之前，我搜腸刮肚地想詞，如何安慰她，可推開宿舍門，是她搶先走過來，伸開雙臂擁抱住我，拍拍我的後背，安慰我，“吓着了吧。沒事沒事，我都想通了。好了好了。”宿舍的燈光昏暗，小朱的臉帶着沉靜的微笑，我有些害怕，但她拍我的手勢那樣溫柔，我又有被媽媽懷抱的感覺，由此我相信了她說的。她依次和呂貞、古娟、蕭寅擁抱了。我們都不明白，經曆生死抉擇後，她這種冷靜背後，堅定赴死的決心。
她看起來很疲憊，跟我們擁抱完，不再多說話，勸我們趕緊各回宿舍。我們不依，說想在一起呆呆。她便讓我們随意，自己洗完腳，拿着随身聽，爬上床背朝牆躺下了。過了一陣，随身聽的聲音輕了，她的呼吸重了，怕打擾她休息，我們也各自回了宿舍，想等明天再去看她。
2003年10月26日8：00後海永别
我們等不到明天再見她了。2003年10月26日早上八點，後海，小朱被晨練的人發現，浮在了水面。
直到現在，我們都不清楚，小朱是何時走出宿舍大樓，怎麼去的後海。有人說，按浮出水面的時間，她應該是淩晨4點出的宿舍。但那時宿舍樓門都沒開，也不可能從高層跳下去離開。也有人說，因為快冬天了，穿的衣服多，衣服裡吸了水的原因，所以身體浮起得很快。
那晚的宿舍，隻有史蕾陪着。上半夜，史蕾一直坐在電腦前，邊上網邊守着她，時不時觀察小朱，小朱時不時翻身，最終還是面朝牆睡着，也聽見些許鼾聲；下半夜，疲憊了一天的史蕾，抵不過睡意，和衣歪着頭斜靠在床上。迷迷糊糊中，史蕾看見小朱在床邊，給她掖被子。
掖完被的小朱朝她笑笑，史蕾帶着倦意，意識不明地問小朱，“你幹嗎呢？”小朱說上廁所。迷蒙中，史蕾又見小朱從廁所回來，爬上了床。天蒙蒙亮時，小朱拿着臉盆、漱口杯，往宿舍外的集體盥洗水池走。史蕾看不見小朱的臉，扭頭隻見小朱穿着拖鞋，便放了心。後來打聽，在水池那兒，還有學生看見小朱在洗漱。
等史蕾一覺醒來，意識清醒，扭頭一看，小朱人已不在床上。史蕾跳起來就往外跑，跑到窗戶下，左右張望看有沒有人。看到沒有人，史蕾放了放心，以為小朱上廁所了。回頭，卻看見盥洗區角落裡，小朱的臉盆。臉盆裡放着洗漱用品，還有她的拖鞋。小朱早已做好準備，把旅遊鞋藏在臉盆裡才去的水池，她沒打算回宿舍了。
除了愧疚，還是愧疚
小朱留給史蕾一封遺書和一張寫着李傑歌詞的便箋。史蕾把便箋夾在日記本裡，收到現在。遺書交給了學校，後是否轉給
了小朱父母，我們并不清楚。
遺書裡，小朱感謝史蕾替她争取了回學校住的宿舍，也寫下了王菲歌曲《紅豆》的歌詞，這是她和史蕾并不長的室友生涯裡，兩人共同的愛好。她還說這是她一直就有的一個選擇，最後拜托史蕾，在走後，幫忙安排她留下的東西。
小朱遺書裡對史蕾的極度信任和依賴，讓史蕾陷入深深的愧疚。接下來的整整一個多月的時間裡，史蕾不斷地跟我們念叨最後的那晚，反複說着，如果那晚她沒有睡着，小朱是不是就不會死。小朱的死，給史蕾造成的傷害，遠遠大于我們。
這一切來得太快，很長一段時間裡，我們都過得恍惚，也曾像演電視劇般瘋狂地尋找小朱的死因，翻她的日記，打開她的電腦，試圖找到那個甚至我們都不确定是否真實存在的、給她傷害的“男友”，希望通過找到“兇手”來緩解内心愧疚的心理，蓋過了尊重逝者。
還有一天，學校通知史蕾和其他室友趕緊外出一天，小朱的父母要來收拾東西，怕雙方見到，情緒過于激動。回來後，宿舍果然一片狼藉，室友的臉盆都被格外激動的小朱父母摔壞了。因着這無故受牽連，小朱的其他室友也曾暴怒後大哭一場。
後來，聽到消息說，小朱父母向學校索賠，達不成協議，就不火化。火化那天，小朱父母要求史蕾到場，導師拒絕了。這對雙方都太殘忍。小朱父母沒有将小朱帶回家，而是直接葬在了北京一個背山傍水位置很好的地方。小朱是自殺，說出去不好聽。
再後來，導師也找史蕾聊過，對處境相似角色的傾訴，許能獲得理解。導師很抑郁，旁人認為他那晚跟學生聊過，但到底聊了什麼，學生怎麼還是沒想明白，他被質疑失職。
也是那次聊天，從導師處，我們才得知，小朱有一個姐姐，也曾感情不如意，精神受到刺激。小朱還有一個比她小近15歲、正讀小學的弟弟，弟弟幾乎是小朱背着長大的。所以小朱很懂得安撫他人。小朱本科、研究生都是貸款上的。研究生自費一年8000元，生活費也需要自己解決，她的經濟壓力很大，而父母的重男輕女，對小朱情感上的忽視，也讓小朱一直被壓抑的情緒無處釋放。
我也解開了研究生入學面試時的一個疑團。筆試排名第二的我，在面試結束後離開時，被導師追出來問，“如果自費，上不上？”我不明所以，隻知連連點頭，回答“上”。此時才得知，原來那時，在面試的小朱，突然說，如果自費，她就不上。
小朱本科就讀于一所并不知名的院校，必定經過了萬般努力，才能獲得這所知名學府的研究生入學資格，這是很多尋常人求之不得的、改變命運的機會。而經濟壓力得有多大，才會讓小朱說出放棄。
我忽覺自己太過幸運，筆試成績排名第三的她，與排名第二的我，相差隻有2分。而我是公費。很長一段時間，我覺得像是自己搶走了小朱的公費名額，導緻她經濟壓力那麼大。我擁有父母寵愛、朋友相伴，她什麼都沒有。因她的可憐，在離去前，我的無所為，被襯得很無情。
縱知小朱内斂的性格也導緻了這一結局，但她的離去，依舊在每個認識她的朋友心頭，插了把刀，内疚與自責于沒有多給予她關愛。
9年後的今天，偶見一位心理幹預的專家，我才明确面對自殺者，應該首先理解她的行為，即便是帶着深切關心的責備，也會加劇她内心的封鎖。請原諒我們的無知。一切來得太快，我們來不及思考。23歲的我們，視幸福、快樂、希望為理所應當，無知無畏。
多年後，我們依然上班、依然購物、依然娛樂、依然生活，而有一個人，不再依然，沒有依然。我們共有的青春裡，永遠六缺一。這是我們難以抹去的心痛。