他們站在充滿陽光的廚房裡，一邊快樂地交談，一邊忙着各自手裡的活兒：一個把胡蘿蔔仔細洗淨，放在案闆上，另一個熟練地将它們削成花朵，擺進盤子裡，然後再把炒好的菜盛進去。那時我就可以想象到，當他們白發蒼蒼時還會在廚房裡一起開心地雕刻胡蘿蔔花，所謂幸福生活，就是這樣吧！
來自藏區的父親和來自長沙的母親相識于雲南的一所大學，食堂裡四目相接的瞬間，便注定了兩人的一生情緣。為了愛情，也為了響應當年“支援邊疆”的号召，他們雙雙留在雲南的一座邊陲小城當老師，後來又輾轉來到了迪慶。
我的父母是1967年結的婚，那時把被子搬到一起就算有個家了。接下來的暑假成了他們旅行結婚的假期，從此，他們相約每年至少旅行一次，即使我和姐姐的出生都沒有改變這個約定。
30年前的中國沒有什麼旅遊的概念，做教師的父母收入也很微薄，但他們還是帶着我和姐姐到過南方許多地方。父母的同學和朋友很多，每到一個地方都能見到和他們熟識的人，雖然大家都不富裕，但非常熱情，我和姐姐也因此認識了許多像親人一樣的叔叔阿姨。
我們在迪慶的家，是一套人情味兒十足的藏式民居。父親是地道的藏民，對此自然很熟悉；母親雖來自湖南，但也很快就适應并喜歡上了這裡自由自在的生活。周末母親在院子裡洗衣服，父親就一邊陪我們玩兒，一邊和母親有一搭沒一搭地說話，雖都是些普通閑話，但兩人你一言我一語，很是熱鬧。
小時候我最怕牦牛，有一次，父親趁我睡着，把我偷偷放在牦牛背上，便和母親到街市買東西去了。醒來時看到自己的“危險處境”，愣了幾秒鐘我便大聲哭起來，可又不敢動彈。循着哭聲而來的母親和藏民鄰居看到這樣的情形都哈哈大笑，原來，父親怕我摔下來，已經用哈達把我牢牢地綁在了牦牛背上。母親嗔怪父親，兩人打打鬧鬧的樣子像兩個不懂事的孩子。這笑話至今還被熟識的老鄰居們津津樂道，他們常說：那一家子真是有意思。
記憶中的父母總有做不完的活兒和說不完的話。與當地男子普遍不喜歡幹家務截然相反，父親隻要一有空就和母親擠在廚房，一個洗菜一個切菜，說說笑笑就把飯菜準備好了。
關于上述情景的回憶常讓我陷入迷惑：父母在一起生活了30年，有多少話能夠一直說卻依然趣味盎然，有多少事可以一起做而毫不厭倦？
姐姐考上大學那年，父母在家裡大宴賓客，其中就有我丈夫紮西。在我差不多已經忘記那天宴會的具體情形時，紮西向我描述了他的震撼：“那天來的人很多，因為迪慶終于有自己的女大學生了！當大家都在院子裡喝酥油茶、吃牦牛肉和奶渣，忙着拱手歡慶時，爸媽端出了一盤盤色香味兒俱佳的菜肴。我好奇地跑進廚房裡，想看看他們怎麼會弄出這麼漂亮的菜肴時，卻發現，他們站在充滿陽光的廚房裡，一邊快樂地交談，一邊忙着各自手裡的活兒：一個把胡蘿蔔仔細洗淨，放在案闆上，另一個熟練地将它們削成花朵，擺進盤子裡，然後再把炒好的菜盛進去。當時可隻有大飯店裡才有胡蘿蔔雕花做成的菜盤裝飾啊，而我在你們家廚房裡竟看到了！那時我就可以想象到，當他們白發蒼蒼時還會在廚房裡一起開心地雕刻胡蘿蔔花，所謂幸福生活，就是這樣吧！”
母親喜歡吃糖，在糧食供應困難、買糖都需要憑票的年月，父親想方設法弄到幾塊水果糖後，總會把其中一塊給我，另一塊給姐姐，剩下的都給了母親。後來，我和姐姐長大了，每次離家前，父親都不忘囑咐我們，到外地要記着給母親買點兒糖回來。
1999年，父親被查出患了胃癌，且已到晚期。
母親一直堅持不告訴父親真相，直到父親去世前，還笑呵呵地說要全家人一起出去旅行。我後來明白了，受過高等教育的父親經過一次次病危，怎麼可能不知道自己患了什麼病呢？他所有的快樂都是裝給母親看的，就像母親總在夜裡流淚、在廚房裡輕聲哭泣，但到了父親病床前卻總是面帶微笑一樣。
這一生，他們都希望給予對方最快樂的笑容。
父親在生命的最後半年裡，喜歡跟我們聊他和母親過去的事。說起念大學時，有個來自北京的男生曾很熱烈地追求過母親，母親也差點兒動心和那人在一起，父親慶幸自己搶先一步向母親表白了心聲，用藏族最直白的歌聲表達了對她的愛意。
“媽媽為什麼會選擇您呢？”我好奇地問。
“因為我長得好啊！”父親半開玩笑地說。這話我信，父親直到患病後也是最英俊的康巴漢子，更何況當年風華正茂的時候。同樣的問題我也問過母親，為什麼會選擇一個生活習慣完全不同的藏族男人做丈夫，母親笑而不語。
所有努力并沒有抵擋住病魔，父親終究還是離開了我們。母親像變了個人，不再談笑風生，總是站在廚房裡盯着地闆發呆，坐在房間裡默默流淚。家中任何一件和父親有關的物品都可以讓母親哭泣，有好幾次，我看到母親半夜站在祈求平安吉祥的經幡前念念有詞，而從前，身為漢人的母親根本不會到這樣的地方來禱告。
我們都很擔心母親的健康。後來姐姐和姐夫商量，将母親接到了昆明，希望換個環境能讓她減少一點兒思念父親的痛苦。
一晃5年過去，對于父親的離世，母親已能表現得十分平靜。有時帶着姐姐的孩子回迪慶住，她還會拿出父親生前用過的一些東西，跟外孫一起玩兒。隻有在各家各戶升起炊煙時，她才會略顯沉默，神情中隐隐透着哀傷，看着遠方若有所思。
一次，調皮的外甥問母親：“我為什麼沒有外公呢？”我們不禁有些驚慌，生怕母親難過。沒想到母親卻笑着說：“外公去了一個很美麗的地方，在那裡看着我們。”接着，她又轉過頭對我說：“你曾問我年輕時為什麼會選擇你爸爸……說來可能你不相信，就是因為他的一句話。他說，如果我們在一起的話，他一定會比我多活一天，會幫我安葬，讓我安心，不讓我承受失去愛人的痛苦。那麼多年，我一直以為我可以走在他前面，或者是我們一起離開這個世界，但沒想到，他會比我先走……”
我的眼睛有些模糊。是的，父親違背了自己的誓言，他傷了母親的心。“但我不怨他。他就像個濃眉大眼的孩子，永遠那麼快樂。倒是我，一直比他堅強。失去他的時候，我痛苦極了，但隻要一想到如果我比他去得早，他會比我更痛苦，就覺得沒什麼好埋怨的，也沒什麼好哭泣的。現在，我很開心自己能比他多活這些年，不僅陪伴他到了生命的終點，給了他我所能給予的照顧，而且還很開心地看到你們都長大成人，擁有了我們曾經擁有過得幸福。”