明蓁很想談一場戀愛。
她還是懷戀老版的《流星花園》，王子一般的花澤類，比那俞灏明演的端木磊強多了，當時她還小，愛情是一件少兒不宜的事情，現在她19歲，瘸着腿，但坐着的時候，比花還要明豔。
遺憾的是這裡沒有王子，隻有滿臉青春痘的少年，例如李小強，瘦得像根骨頭，卻非要自诩為流川楓，他總是光着個膀子跑來買口香糖和汽水，極其得瑟地邀請她去觀賞他上籃，明蓁明确表示毫無興趣，他就死乞白賴地想出另一個辦法，先付錢，然後要她把汽水送到籃球場上去。
李小強的虛榮心真是好笑。在籃球場上打球，有女孩當面送上汽水，大概是件相當有面子的事情。明蓁偏偏不償他所願，她遠遠地喊，汽水漲價了，你還少一塊錢呢。
笑聲嘩啦啦響起來，李小強氣餒地杵在那裡，像隻煮熟了的蝦子。
汽水當然沒漲價，明蓁自然也沒收他的錢，她隻是想給他一個警告，不要因為她有點殘疾就想占她便宜。那天晚上李小強在店裡磨蹭了好幾分鐘，終于找不出搭讪的話題，隻好在貨架上摸了包香煙，掏出皺巴巴的十塊錢準備離開。
不想明蓁卻叫住了他，你幹嘛要買香煙？
不是，是我媽抽……好吧，是我抽，不行嗎？
明蓁沒收了他的煙，也沒說理由，隻是告訴他以後再不學好，就别指望她跟他多說一句話，人窮不能志氣短，這道理你難道不懂嗎？
李小強理了理額頭前那绺長發，歎了一口氣說，你不懂，我隻是憂傷。
李小強有很多憂傷的理由，他爸死得早，母親靠貼小廣告謀生度日，唯一的姐姐嫁出去沒多久就被趕了回來，為此他還伏擊過過去的姐夫，結果在少管所裡關了幾天，放出來的那個黃昏，他就在球場上跟人幹了一架，被人打到滿嘴流血，因為那個人嘲笑了他的姐姐。
然而李小強說，我的憂傷，來自于我對你的愛。
愛這個字眼到了李小強嘴裡總是那麼滑稽，他還說他愛科比，其次是梅西，有的時候還會愛張學友，在路過小店門口時總要大聲地唱，是誰偷偷偷走我的心……
每每此時明蓁總要收了笑容，一臉冷霜。
春天來了，明蓁坐在櫃台後面想心事，萬年台的桃花開到正豔，再過兩天就該謝了，可惜山路太難走，沒有李小強的協助，她根本無法爬到山頂上的那片桃花林。隻是最近跟李小強之間的龃龉有點嚴重，她說了很過分的話，她說他長得很醜，跟一隻沒進化好的猴子一樣。當時李小強氣得臉都綠了。
權衡再三，還是放棄了這一次的花季。
沒想到李小強主動跑來，嬉皮笑臉，猴子要去看看桃樹，你去嗎？
明蓁裝得興趣不大，懶洋洋地說，去就去吧，閑着也是閑着。
每一年都有這樣的節日，遠足，帶上水和幹糧，走走停停，最後被姹紫嫣紅迷亂了眼睛。隻揀人少的山路走，躲開行人異樣的目光，這樣就算瘸着腿也可以奔跑雀躍，那種酣暢淋漓沐浴春風的滋味，一年一度隻有這一次。
但也許是最後一次了。
李小強站在最燦爛的一株桃花下，帶着一臉真摯的憂傷，我要走了。
這樣的結果早在意料之中，年輕人都是一撥一撥地離開小鎮，有的人走了就不再回來，有的人回來卻面目全非，真不知道李小強會成為哪一種，但至少，他現在還是那副德性，明天來看我打球吧。
憑什麼？明蓁給了他一個白眼，我又不是你什麼人。
可是李小強最後一次邀請她的時候，她沒那麼決然，當然不是邀請她去球場，而是送他去車站，畢竟是第一次出遠門，形單影隻地投向另一個廣袤的世界多少會有點害怕，所以離開小鎮的最後一段路，他希望明蓁能夠陪他走過，當然他還要告訴她一個決定，有關她此生的幸福。
明蓁明明已經打扮好了，她穿上了連衣裙，還抹了媽媽的口紅，卻對着鏡子裡那個出水芙蓉般的自己猶豫了好久，他會跟她說什麼？讓她等他？暈死，能不能不要這麼嚴肅。
好吧，她做了決定，最多等三年。
然後就在約定的地點看到了他，他背着行李走路一跛一跛，大概是前天晚上打籃球傷了腳踝。明蓁想都沒想就逃了，兩個瘸子肩并肩，走起路來都一定是非常奇怪的吧，人們會怎麼說呢，這兩個人配合得真默契？回去的路上，明蓁努力将雙腿走得一樣齊整，但總是徒勞，覺得有點可笑，卻又鼻子發酸。
李小強走了。明蓁路過籃球場的時候總是要駐足觀望，明知道那些跳動的人影中間沒有熟悉的那一個，卻還是要出神好久。
後來，她習慣坐在人影散盡的球場旁邊，直到天黑。
有一天，程北背着畫架出現在她的身後，他說這麼晚了，你怎麼還不回家？
程北是來寫生的，他是城裡美院的學生，在附近租了一間房，沒事就塗塗畫畫，世界上還有這麼清閑的工作？明蓁一下子就來了興趣，當然最主要的是程北畫布上的那個女子真的很有神韻，仿佛洞悉了她的心事，知道她正在思念着某個人。
就連程北也說，他要為這幅畫取名為“寂寞是因為思念誰”。
明蓁說，其實你錯了，我就是閑着沒事。
程北說，我也閑着沒事。
然後他們就坐在那裡，僵持到蛙鳴響了起來，程北絮絮叨叨說了些城市裡的見聞，每一句都讓她搭不上話茬。自從那條腿瘸掉，明蓁就再也沒有去過城市，二十多分鐘的車程，卻遙遠得像是另一個星球，她是外星人，而地球是很危險的。
終于捱不下去，明蓁想，知道就知道吧，我本來就是個瘸子。于是站起身往家的方向走。程北好久才喊住了她，又不知道該說些什麼，他的眼裡充滿了訝異和歉意，好像是他弄傷了她的腿。
她笑笑，沒關系，我習慣了。
整整一個月都沒有李小強的音訊，有時候店裡的電話猝然響起，明蓁慌不疊地去接，卻是另一個聲音，程北的聲音，他說明蓁，我要回學校一次，你要不要跟我一起去？就算明蓁拒絕了，他也會固執地捎來些禮物，書和發卡或者巧克力。
後來漸漸有了一些消息，據說李小強變壞了，他成了包工頭豢養的打手，由于出手夠狠夠毒，很快就成了小頭目。還說他的背上紋了條龍，從此變成了道上的龍哥，但凡在龍哥地盤上混飯吃的老鄉都有恃無恐，因為龍哥聲名鵲起響徹一方，黑白兩道都要給他幾分面子。
那個回來的老鄉說，你不信？我把他号碼給你，你自己問他。
那天晚上，打烊之後，她撥通了他的電話，本來以為他一定睡了，沒想到那邊嘈雜混亂，沸騰的音樂和女人的呢喃裡是一個醉醺醺的聲音，明蓁？噓，你們給老子閉嘴，我女人打電話過來了。
明蓁什麼也沒說就挂了電話，她在黑暗裡哭了很久。
程北說，你不能在這裡躲一輩子。
程北借了一輛車，堅持要帶她去市區逛一逛。
她去了，誠然是盛情難卻，更重要的是她想忘了那個越來越遠的男人。程北不錯，總是把一切都打點得那麼周到，他開車小心翼翼，唯恐一絲的颠簸讓她有丁點不适，看着她的眼
神像面對着剛孵出來的小雞，這是電力大廈，那是新百廣場，他即将入住的公司就在最高的那棟寫字樓上，他會成為這座城市最新銳的廣告設計師。
明蓁始終面帶微笑，像個榮辱不驚的淑女。
在一家西餐廳裡吃的午餐，很貴的牛排，很禮貌的服務生，很典雅的音樂，很難喝的紅酒。這一切都發生在偶像劇裡，絢麗得不真實。
程北的表述很明确，他喜歡明蓁，從第一次見到她坐在夕陽下的籃球場邊開始。這個世界上有那麼多美麗的東西，因為殘缺而更加令人着迷，例如維納斯的雕像，被釘在十字架上的耶稣，折翼的天使。如果明蓁願意，他可以一輩子把她捧在手心。
明蓁看着他的眼睛，從最初的忸怩變成後來的安靜，這是一個真誠而傲慢的男生，他符合王子的全部特征，高大挺拔，見識廣博，他永遠都不會說出那句滑稽的台詞，我的憂傷，來自于我對你的愛。
明蓁說，有個人也說過愛我，他是個王八蛋，可是，他從來都不覺得我殘缺。
她還說，當年，那個男孩騎着單車帶她出去玩，一直騎到市區，忘了看紅綠燈，就那麼徑直穿了過去，他受了重傷，在醫院裡躺了半年，可如果不是他狠狠地抵住了她的身體，那她廢掉的可能絕不僅僅是一條腿。
後來，她學會了矜持，少女總是要矜持的，而且要做夢，道明寺花澤類輪番上陣，灰姑娘的南瓜馬車來了又回，水晶鞋丢掉了卻再也穿不回來。
哭醒之後，是李小強不離不棄死皮賴臉的樣子，他說，春天來了，我帶你去看桃花。
桃花再度開放的季節，明蓁剛好20歲，李小強混了一年，終于到了還的時候。
明蓁去看李小強。那是明蓁生命裡的奇迹。這一段旅程比她前二十年加在一起的都要漫長，隻不過這段旅程注定要有個悲怆的結尾，但就算如此，也必須奔赴。
李小強坐在監獄裡的鐵窗裡說，對不起。
明蓁說，幹嘛要說對不起。
李小強說，因為你的腿。
明蓁搖搖頭，幹嘛要變壞？
他說，我以為你根本就不在乎。如果在乎，為什麼不來送他，他總算明白，他隻是她身邊可有可無的影子。他隻身一人走上大巴，心灰意冷地尋覓城市裡的前程，然後迷失在無愛的夜晚，像失去了航向的放逐。
明蓁想，如果當時出現在他的面前，也許一切都不會是現在的樣子。
但是多說已經無益，例如當年為什麼沒出現，沒有給他機會說出那個重要的決定，就像現在問他那個決定是什麼，他也隻是苦笑着告訴她，那時沒說，現在又何必再提。
她隻是告訴他，如果他真的愛她，就要好好地活下去。
她也會好好地活下去，在千裡之外的那座小鎮，孤單而又頑強地綻放。