時間，是檢驗人心最好的工具。
唐菔悄蓋鬃詈玫呐笥閻一，有時候那種“好”的感覺勝過母親的親姐妹。母親和唐萑鮮督四十年，從當初的滿頭青絲一直好到現在的蒼顔白發。
記憶裡最初的唐荩年輕氣盛，風風火火，在八十年代初的鄉村，一邊拉扯着三個孩子，幹着四畝多地的農活；一邊在離家三裡多地的村小當着代課老師，音樂、數學、語文，什麼科目都教。唐莸陌人，孩子們都親切地稱着“曹姑爹”，在離家幾十公裡外的小城的一個兵工單位做政治工作，每周回來一次。之所以感覺“親切”，我想，除了曹姑爹永遠和藹的微笑之外，更重要的是每周星期六伴着曹姑爹的自行車鈴聲，他會給村裡的每個孩子都帶回農村少有的零食，有時候是幾塊動物餅幹，有時候是幾顆少見的水果糖。
那個時候的唐荩确實辛苦。下班脫了衣服，換上圍裙就是農婦，田間地頭，房前屋後，做不完的農活，幹不完的家務；早晨喂完豬，換上工作服，背上挎包，風風火火跑到學校，打開腳踏風琴，就是人民音樂教師。當時留給我的印象，就沒看到她閑下來的時候，仿佛永遠都在小跑着，擦着臉上永遠也淌不完的汗水。
唐莸娜個孩子都怕她。大兒子在縣城讀高中，成績很好，高高的個子，性格活潑，長得很像唱《我的中國心》的張明敏。每周末放學後回家，細腳伶仃的他挑着糞桶奔走在菜地，總能招來大家的目光，家長們總喜歡在這個時候教育孩子：看别個曹楊哥哥，學習也好，農活也做，做什麼像什麼，馬上就是大學生。
二女兒長得特别像山口百惠，無奈在初中二年級的時候，精神出了問題，清醒時還和正常人無異，一旦發起病來，非得一家老小齊上陣不可。在附近城市專門治療精神病的醫院也去治過，但是沒有太大起色，更多的時候就是呆在家裡。生病的時候，唐莅閹關在房間裡，不懂事的小孩子和貌似懂事的大人們都擠在唐菁依锟慈饒幀
三女兒黑黑的，有一個與之很反差的名字：小雲。小雲姐性格特别像男孩子，大大咧咧的，和我們小孩子特别能耍到一塊兒。每次唐莼丶遙總要大聲叫喊：小雲，回來，做活路。
唐荻粵诰櫻尤其對我和媽媽總是笑盈盈的，但是對孩子總沒有太多好臉色。我曾經看到過她抽出自己的皮帶，将考試沒考好的曹楊哥哥打得在地上翻滾兒。兩個姐姐在旁邊看得大氣不敢出，乖乖地各自找着家裡的事情做。曹姑爹在家的時候總是笑着來勸，往往是招到同樣的怒罵。
當時挺害怕唐莸模雖然她還教着我們的音樂課。每次上課，我們都圍在村小那台破舊不堪的腳踏風琴旁，聽她一邊彈琴一邊教歌：月亮在白蓮花般的雲朵裡穿行……這個時候的唐菀壞愣疾幌湃耍笑眯眯的，一遍一遍認真地教着。
農忙的時候，父親和母親總是和另外一家鄰居一起幫着唐葑雠┗睢２芄玫不在家，曹楊哥哥在學校讀書，二姐姐精神有問題，小雲姐姐還小，全家上下就唐莅敫隼投力。唐莩３Ｊ竊谔锢锩活半天，然後馬上趕回家，開始忙着做飯。每當這個時候，是我和鄰居小孩子最快樂的時候，原因是唐葑苁牆一年裡最舍不得吃的好東西都一股腦地在那幾天全端上桌來，很多東西都是曹姑爹單位發的，或者唐莼攢的錢買的，很多都是我們小孩子從來沒有吃過的。
農忙過後，唐葑芤将曹姑爹買回的東西給我家和鄰居家分上一些，再三感謝一番。母親常說，幫着幹了一丁點事情，結果都把自己吃胖了。唐菰蚝芏情地說，如果沒有你們，幾畝地頭的東西囔個整回來哦！你看你們做得比自己家頭還仔細，谷子一挑眺地擔回來，谷草捆得整整齊齊，太感謝了。
每年都是這樣，直到唐荽喲遄永锇嶙摺
曹姑爹的單位解決了住房問題，分到了一套兩室一廳的房子。那個時候的曹楊哥哥已經考上了一所重點大學，到另外一個城市讀書去了。于是，唐荽橇爍閃私二十年的民辦教師，将家頭的東西該送的送，低價賣的賣，帶着兩個女兒到另外一座小城去了。
每年，她們一家總要回來幾次，每次回來，都是大包小包的，問問我的學習，關心關心母親的身體，留下一大包東西，然後住上一兩天，又回到小城。
唐菝渙斯ぷ鳎曾經在曹姑爹的單位做過一段時間的裁縫，幫着别人打點衣服，随着曹楊哥哥參加工作和二姐姐病情的加重，後來徹底沒上班，做起了家庭主婦。
每次回來，他們總給我帶來大量的零食、鉛筆和作文本，有時候，下次帶來的時候，上次的都還沒有用完。
每次到我家，總是關切地詢問起我的學習，鼓勵我要好好學習，争取考上好的學校。看着我瘦骨嶙峋的樣子，總是叮囑母親要給我吃好一點，臨走關切地問一句：是不是缺錢？
一到寒暑假，他們總是傳書帶信地讓我到他們家去玩。高中時的暑假去過幾次，每次去，都享受着貴賓的待遇，唐菀患易苁譴着我到附近的旅遊景點去遊玩，買很多吃食，臨走的時候買好車票，将我送上車。母親每次都很過意不去，覺得過于隆重，唐葑苁撬擔那些年，我最困難的時候，你們幫了好多哦，這些算啥子哦！我給曹楊他們幾姊妹都說了，沒有你們，他們咋可能考上學校走出來哦！我都喊他們好好記的這份情。母親每次談起，都覺得很不好意思，長大後有一次談起這件事情，母親說，要說感謝，還應該是我們感謝唐荩那個時候，農忙累得很，家頭窮，想吃點好的東西幾乎不可能，幸好幫着唐葑龅闩┗睿才可以吃好點吃飽點。你們唐荩就是太記情了。
唐菀患液罄從炙孀諾ノ話崆ǖ攪肆硪蛔更大的城市。搬家後的第一件事情，就是張羅着母親和隔壁鄰居張莸剿家裡去玩。母親回來說，唐萃芬惶炀吐蛄舜蠖訓牧闶澈透髦窒∑娑西在家頭堆起，三天裡面，什麼花樣都吃完了，唐莼共環潘們走。每次說起，都說我們幫了她太多忙，她簡直一輩子都還不清。搞得我和張菁蛑輩緩靡馑肌
其實搬走後的唐莶⒉豢碓＃曹楊哥哥讀大學，二姐姐治病，小雲姐姐讀書，都是一筆不小的開支，加上她沒有工作，全家五張嘴都靠着曹姑爹每個月開的薪水。從某種意義上來說，還當不了在農村，至少在村裡，喝水、吃飯、吃菜是幾乎不花錢的。
但是唐葑苁牆最慷慨的一面留給了我們一家和鄰居一家。有一次，我到她家裡去玩，唐萁新鮮菜推到我的面前，自己和曹姑爹卻挑着熱過的剩菜。回來，将這件事情告訴母親，母親說，你唐菥褪且槐滄傭勻舜蠓劍太實在了。
曹楊哥哥大學畢業之後去了兩省交界的一座城市，一年到頭回來一次。而二姐姐則是在折磨了唐菔多年後，留下一個呱呱待哺的女兒離開了這個世界。還記得唐萏鈣鸲姐姐離世時與母親的談話：簡直是個沒孝心的，折磨了我十多年，天天一大把一大把的藥吃着，好不容易張羅着給她成了一個家，結果她卻走了，沒良心的……聽着唐莸目匏撸想着二姐姐每次發病時，唐莸氖置腳亂，灌藥，找人，打罵，安撫……就是正常人也被折磨不正常了，而唐菡庖徽展司褪牆近二十年。
而在這期間，小雲姐姐離了婚，單身帶着女兒過生活；曹姑爹則在退休後的第二年患上了糖尿病。整個家又如幾十年前一樣壓在了身體早已衰弱的唐菁缤貳
工作後到唐菁胰ィ唐菀廊蝗缤常一般将好吃的堆到面前，剛放下碗筷，她又遞上削好的水果，水果還拿在手上，她又搬出超市裡采購的零食。而曹姑爹的病情在唐莸木心
照顧之下，堅持了十多年，随着年齡的增長，身體一年不如一年了。後來每次去的時候，曹姑爹總喜歡懷舊，拿出他畫的很粗拙的畫，告訴我，他畫的是童年時他和夥伴到村頭大河去遊泳，他的媽媽拿着鞭子在岸上追他；他一個人參軍到部隊，第一次在黨旗下莊嚴宣誓……曹姑爹幼年失父，少年喪母，十多歲參軍，随着隊伍北上南下，後來退伍到了這家兵工單位做政治工作。因為性格的原因，更因為長期沒有照顧家裡的原因吧，曹姑爹總是對待家人和顔悅色，不發一點脾氣，倒是把唐莸鈉⑵“嬌慣”了出來。
二零零九年的元旦，黃昏時分，細雨紛飛，突然接到唐莸牡缁埃說曹姑爹剛剛走了。接到電話的瞬間，我愣住了。雖然早有預感，但是沒有想到待人和藹、一片善心的曹姑爹會走得如此之快，從發病到離去，不到半個小時。
參加曹姑爹的葬禮，見到了很久未見的曹楊哥哥，在感覺唐堇狹說氖焙颍突然發現曹楊哥哥也有了白發，一群以前在他帶領下嘻嘻哈哈的小屁孩也一個一個長大了，發福的發福，白發的白發。在這樣特定的氛圍和情景之下，許多熟悉的場景情不自禁地浮現了出來，随之而來的，是發自心底的淚水。
曹姑爹離去之後，唐菔輩皇鋇牡醬謇镄∽。回去之後，也叫鄰居張莺湍蓋椎剿家裡去小住幾日。幾個原來青春勃發的人突然之間就老了，原來在田裡幹活熱火朝天變成了四人一桌麻将打得昏張頻頻。回老家，看着她們幾個相互挽着去鄉場上趕街，看着她們日漸佝偻的背影，總是覺得酸酸的，為她們逝去的青春；也有一種甜甜的感覺，為她們幾十年不變的友誼和逢年過節親切的問候。
“乖兒子啊，你在幹啥子啊？我現在和小雲姐姐一起到山上去玩，我回來了，你喊媽媽有空就過來耍哈！你要注意身體，少喝點酒啊，好，挂了！”
元旦節接到唐莸牡缁埃她在那頭一個勁地說着，全然不顧我不停地祝福她元旦快樂。她每次給我電話，除了叫我注意身體，少喝點酒，更多的就是問候我的母親，叫母親一定要到她那裡去玩。
責怪自己，為什麼不知道在節日的時候問候一下唐菽兀
一個電話，讓我想起了有關唐莸暮芏嗤事，于是記下。其實自己知道，自己記下的不是有關唐莸乃暝攏而是有關自己的日子。