人類進入21世紀中葉，醫學取得了劃時代的進展，福特醫生通過研究DNA序列，發現了一個秘密：人的出生、死亡以及整個生命旅程，都是可以預測的。
為了進一步為自己的研究結論尋找佐證，他開始面向全國尋求志願者。在征集信息中，他不光點明研究所隻在中午12點之前開放，還特别強調，這項研究會有風險，報名時最好想清楚，如有意外，概不負責。
很快，2050年10月20日，也就是消息發出去的第二天，第一個來應征的人出現了。他叫湯普森，是一名流浪漢，整天在外面經受風吹雨打，過着朝不保夕的日子，他很想知道自己何時能告别這個世界，以便提早打算。
福特醫生無言地笑了，他取下湯普森的一根頭發，把它放置在特制的機器裡。三分鐘後，機器自動打出了一張清單。
湯普森伸了伸脖子，想看那張清單，卻被拒絕了。福特醫生裝模作樣地打量着手裡的清單，過了半晌才擡起頭來，對湯普森說，具體結果隻能自己一個人知道，不過，他可以破例告訴湯普森他什麼時候死。
湯普森一下子提起精神：“快說，我什麼時候死？”
“上面顯示，你能夠活到80歲。恭喜你，已經相當長壽了。”
“啊！真的嗎？”湯普森滿面紅光。
“當然是真的，白紙黑字寫得清清楚楚。希望在你80歲的時候，能再過來一次，咱們一起驗證這個結果。”福特醫生開起了玩笑，“但願那時候我還沒有死。”
“你沒有給自己測一下嗎？”
“這個……”福特醫生勉為其難地笑了笑，“我不敢。如果知道自己死得晚，我就會毫無壓力，活得不那麼認真了；如果情況相反，我就會活得戰戰兢兢。”
突然，湯普森心裡冒出了一個念頭，臉上酡紅色的光緊跟着消失了，“那意外呢？意外算不算？”
“什麼意思？”
“就是說，如果哪天我發生了意外，被洪水卷走了，被車撞死了，這個能預測出來嗎？”
福特醫生的眼神閃爍了一下：“這個不能，意外狀況不在預測範圍之内。”
湯普森的面色明顯黯淡下來：“也就是說，我能不能活到80歲，還無法确定？”
“你可以小心一點，确保萬無一失。”福特醫生想了想，回答說。
湯普森像是一位剛剛被撫慰的受傷者一樣，長長地舒了口氣：“謝謝你的建議，如果沒有别的事，我要告辭了。你知道，像我這樣的人，要想在晚上有個栖身之地，必須早早趕到收容所排隊。”
“我能理解。”福特醫生站起來，把他送到門口，有意無意地說，“我可以給你介紹一條近路，出門右拐，50米後進入貝克街，那條街平時很少有行人，十分安靜。”
“你太好心了！”湯普森向他鞠了一個躬，千恩萬謝地去了。
中午11點50分，湯普森即将拐進貝克街的時候，福特醫生毫不猶豫地跟了上去。
有一件事，他要确定一下。他對自己的研究結果向來深信不疑。
果然，等他小心翼翼地接近貝克街的時候，從裡面傳來尖厲的刹車聲，還有一聲凄厲的慘叫。
他馬不停蹄地沖進空曠的貝克街，赫然發現，剛才還活生生的湯普森，此刻已經橫屍街頭，一輛載重汽車硬生生地從他身上軋過。
看到這一幕，福特醫生居然一點也不驚慌，相反，嘴角撇起一抹冷笑。他一邊笑，一邊從口袋裡摸出一張清單。這是福特醫生自己的預測清單。紙的末尾，有一句醒目的話：2050年10月20日12點，福特将在貝克街死于車禍。
看着手裡的清單，福特醫生的嘴角撇起一抹笑意：讓别人替自己死，真是太棒了！況且，這個窮鬼的DNA預測結果顯示，他今天晚上就會被凍死，因為收容所早就已經滿員了。不用白不用。
正想着，對面的肇事司機慌慌張張地打開車門走下來，看了現場一眼，繼而擡起頭來，打量着空蕩蕩的貝克街。很快，福特醫生進入了他的視線。
他盯着福特醫生――這場事故唯一的目擊證人，眼神變得越來越詭異。
那邊，福特醫生似乎意識到了什麼，後背霎時泛起一抹冷意。他下意識地擡起胳膊，看了看手腕處的手表，卻赫然發現，它停止運轉了，時針分針秒針，一動不動地固定在12點的位置上。
汽車重新發動……