這個城市其實很小，她卻總是沒辦法碰見他。都有好幾年了，他們生活在這個城市的天空下，她總是希望能有那麼一個不經意的場合見到他，看着他帶着太太或兒子，在某個商場的門口或肯德基，以此也稍微想像一點他的生活。不過就算她老遠看見了他，她也會裝作沒看見，然後等他走近，朝他傾情地點頭或回眸一笑。
然而沒有，一次也沒有，就算是在路上，也一次都沒碰見。
這樣想的時候她常常會莫名歎氣。
他們其實是同事，彼此在同一個大單位又老死不打交道的那種，除了偶爾在單位裡打聲招呼表明他們認識。
正如在１８年前，他們是不同班的同學，在某段日子裡，他們總會在教室外的花壇邊相遇，她是有意的，他無意，他們都朝對方笑着，然而自始至終沒有說過什麼話。
他們都是天空的鳥，分飛在各自的方向。
回過頭來她想：結婚以前，為什麼不把心思跟他說呢，或許他會給她希望的，他是個很随和的英俊男人。
而現在，隔了１８年，見着他，因為世事變遷，她更加不會渴求什麼，她隻想讓他知道她是愛着他的。以前她愛他舒緩的笑容，現在她愛他不曾臃腫的成熟，盡管歲月的印痕已反反複複地出現在他的臉上。
她一直是個自尊心很強的人，做事又總是很被動，她覺得說這樣的事會很丢面子。
張愛玲筆下的男女戀人隔開了“十八春”，而她錯過了十八春，人生能有多少個春天呢？她想，她快老了，就這樣老了吧！把暗戀放在心裡，把相思帶進墳墓也未嘗不可。
有一天，在年末，那個遙遠地方的盛名女歌星死了，４０歲。那天，她躲在房間裡聽着那首《女人花》默默流淚，她并不是追星的年齡，也談不上悼念，她與她無關，她隻是憐自己，過了年，她也要４０歲了。
她終究不敢當面告訴他，她害怕看到他瞬間不可預測的表情，她于是寫了一段文字寄給他，惴惴不安等他的反應。
此後的日子裡，她既看不見他，也得不到他的回應，她的心吊着，感覺自己像偷了别人的東西，隻是還沒被人發現。
過了長長的一個月，一天，有個陌生女人找到她，告訴她那個男人生了病，現在躺在病床上，她是他妻子，是她當着他的面拆的信，平常他們夫妻之間一直很信任。她說：你要是願意，就去看看他吧，他很憔悴，我們同是女人，我怕你惦記。
她擡頭看天，萬般猜測，這卻是一種她沒有想到的結果，盡管無地自容，他的病卻拯救了她的病，她暗戀的花暴露在陽光下，就此枯萎。